প্ৰশ্ন; সড়কটো দুয়ো আকাশৰ পৰা সোজা দৃষ্টিভঙ্গিত দূৰলোমলে আগবঢ়িছিল, সূৰ্যৰ তাপত কালো আৰু চকুৰ পৰা জ্বলি যেন ভিজি আছে মূতুৰ সণ্টাৰ দৰে। তাৰ পাশত বেলা পেষ্টেলৰ গুণগত ভবনসমূহ স্বচ্ছ ২৫ ৰেষ্ট স্টপৰ সৈতে সবুজ গাছৰ মাজত অৱস্থিত ছিল। প্ৰায়শনি এটা গাড়ী দূৰৰ পৰা দৌৰ কৰিছিল, ধাতুৰ এটা ঝলমল আৰু বিচ্ছিন্ন বাতাসৰ এটা চুপচুপি শব্দ; কিন্তু সড়কটো হৈছিল যাৰ ব্যৱহাৰ বেছি ঘণ্টাতে নিশাত কৰা হয়, আৰু দুপুৰত তাৰ অস্বল্পতা ছিল।

স্টপ ২৫ৰ ব্যৱস্থাপনাত কেৱল দুয়োজন মানুহৰ প্ৰয়োজন ছিল, যতিক্ষণে তাৰ বেছি ব্যস্ত হয়। তাই সড়কত চুপি চুপি চাই থকা হৈছিল। তাই খাবারৰ কাউণ্টাৰত তাইৰ কোণসমূহ আছিল, তাইৰ গোল মুখ সুস্পষ্ট ছিল, কিন্তু তাইৰ মুখ সমীপত বন্ধ ছিল। তাইৰ কোণত ফোনটো ছোলোনো শব্দ কৰিছিল। “তুমি এতিয়াও আছিলে?” ফোনৰ আওয়াজটো জিজ্ঞাসাবাদপূৰ্বক কথা কৰিছিল। “হا.” স্যাম কথা কৰিছিল, সড়কত চুপি চুপি চাই থকা হৈছিল। “তাৰে… তাৰে, তা তোমাৰ দিকত আহিব নাপারে। এটা সময়ত এটা প্ৰায় পশ্চিমত ফিৰিব।” “সদা নহয়। স্যাম কথা কৰিছিল। তা এদিকে এটা সময়ত আহিছিল।” “যাতে কিছুক্ষণ থাকিব নাপারে, যাতে কিছুক্ষণ থাকিব নাপারে,” আওয়াজটো দৃঢ়ভাৱে কথা কৰিছিল। “তা থাকিব নাপারে।” “কিছুক্ষণ থাকে”, স্যাম কথা কৰিছিল। “তা থাকিব লাগিব নাপারে।” স্যাম আঁচৰ কৰিছিল আৰু কিছু কোনো কথা কৰিলেন। “ঠিক আছে, তাৰে,” আওয়াজটো কথা কৰিছিল। “তুমি তাৰ বাবে ফোন কৰিছিলাম।” “ধন্যবাদ।” স্যাম দূৰত ফিৰিছিল, সড়কত চুপি চুপি চাই থকা হৈছিল। দূৰত এটা ধাতুৰ পৰা জ্বলি আছিল, তা বড়ো হৈ আহিছিল। দূৰত বেলানিৰ শব্দ আৰম্ভ হৈছিল, যতিক্ষণ গাড়ীটো ধীৰ হৈ আহিছিল, স্টপত আহিছিল। তা কেৱল এটা সাধাৰণ গাড়ী ছিল, স্যাম তাইৰ মাথাত কথা কৰিছিল। সেই অন্য গাড়ীটো এতিয়াও হাজাৰ মাইলৰ দূৰত ছিল। কিন্তু তাই তা বড়ো হৈ আহিছিল তাই চাইছিল, তাইৰ হাতত ভাপ ছিল। তা এটা সাধাৰণ টেলমেন চেইন্ড, তাত দুয়োজন ছিল। তা স্টপৰ পাকৰ স্থানত ফিৰিছিল, আৰু তাইৰ ডোৰসমূহ সৌন্দৰ্যপূৰ্বক খোলা হৈছিল। এটা ছোলোনো লাল আলো তাইৰ আৰ্কড সৰ্ফেচত জ্বলিছিল। পুনৰ সংশোধনৰ সংকেত। প্ৰতিক্ৰিয়াত পুনৰ সংশোধনৰ দুটা দুৰত খোলা হৈছিল। টেলমেন অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশোধনৰ বাবে অপেৰেচন সংশ�