আপোনাৰ পঢ়াৰ আগতে
মৃদু এখন নববৰ্ষী ছালোৱা ছোপোৱা মদ্ৰাজ (এতিয়া চেন্নাই কোৱা হয়)ত থকা এখন ছেলেমেলী। তাৰ বাবে তাৰ দাদী টাপি আৰু দাদা থাথা আছে। এখন দিনৰ বিকেলত টাপি তাৰ লগত তাকে তাকৰ বোনৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল য’ত তাকৰ ছন্দীবোৰ লাল্লী, ৰবি আৰু মিনা আছিল।

I

এখন হাসিৰে হাতে ৰুক্কু মান্নিৰ দরজা খোলা হল। ৰবি আৰু মিনা বাহিৰলৈ চতত্তৰ চলা হল, আৰু ৰবি মৃদুক ঘৰলৈ লইল। “অপেক্ষা কৰিব, মোৰ চলিবৰ চাপলী তুলিব পাৰো।” মৃদুৰ পৰা স্পৰ্শ কৰা হল। তেনে চাপলীবোৰ এটা বৃহৎ কালো চাপলীৰ পাশত সোজা কৰি দিল। সেইবোৰ খেতিয়ে ছাৰী, আঁতৰত প্ৰতিটো চাপলীৰ আগুৰ অংশত তোলা দৃশ্যমান প্ৰতিটো টোইলৰ আখৰ থাকিল। দুটা বৃহৎ টোইলৰ আখৰবোৰ লাম্বা আৰু স্ক্ৰেইনি। মৃদুৰ কেতিয়াও সেই চাপলীবোৰৰ বাবে ধৈৰ্য নাথাকিল, কাৰণ ৰবি তাক বাহিৰৰ পিছৰ লইল য’ত এখন বহু দুষ্টু বৰ্ষা বৃক্ষৰ পিছত আছিল। সেইখনত এখন ভাঙা ফট্বলৰ ভিতৰত এখন সংলগ্ন বালিৰ সৰণিত ভৰি থকা এখন খুব সৰু বিৰল আছিল, এখন কোকোনাটা হাফ-শেলৰ পৰা দুধ পান কৰিছিল। “সকালত মোৰ দৰংত বাহিৰত এইটো বিচাৰিছিলো। এই ছোপোৱা ছেলেমেলী স্বপ্ন দিয়াত বহুবাৰ মেউ কৰিছিল।” মিনা কথা দিল।

“এইটো গোপনীয়তা। আমাক বলে যে যদি আমাক এই বিৰলৰ বাবে জানে তেন্তে তেনে আমাৰ পাদ্দু মামালৈ যাব।”
“লোকসকলে সদ্ব্যবহাৰ কৰিবলৈ আমাক বলিব পাৰে, কিন্তু যখন আমি সেয়ে কৰিছো তখন তেনে আগুৱাইছে। ‘ওহ, এই ধোঁৱাটো কৃত্রিম এইটো লইব নালাগে!’” ৰবি কথা দিল। “আপুনি কি জানেনে যে কিতিয়াও দুধৰ কিতিয়াও মুখৰ পৰা কিতিয়াও লাম্বা দুধ লাভ কৰিব পাৰিব নালাগে? আমাক এখন গ্লাছৰ হাতত থকা পৰুৱা দেখা গৈছিল। মোক বলিলো যে মোৰ খুব খোৱা আছে, মোৰ পান কৰিব বিচাৰিছো। কিন্তু তেনে মোৰ আঁচনি দেখা গৈছিল! মোক তেনে আঁচনি দেখাবলৈ লাগিল যে মোৰ দুধৰ বেছে পান কৰিব লাগিল। তাক তোলপাৰে তেনে আঁচনি দেখাবলৈ লাগিল। তাক তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে তোলপাৰে