শৰৎকাল। বতাহ বলিছে জোৰেৰে আৰু বৰষুণ দিছে টোপালে টোপালে। এটা আইভী লতাৰ সকলো পাত সৰি পৰিছে, এটা বাদে। শেষৰ পাতটো কিয় নপৰে?

ছু আৰু জনছি, দুগৰাকী যুৱ শিল্পীয়ে এখন সৰু ফ্লেট ভাগ-বতৰা কৰি আছিল। ফ্লেটখন এটা পুৰণি ঘৰৰ তৃতীয় মহলাত আছিল।

নৱেম্বৰ মাহত জনছিৰ গুৰুতৰ ৰোগ হ’ল। তাইৰ নিউমোনিয়া হৈছিল। তাই বিছনাত পৰি থাকিছিল নলৰাকৈ, কেৱল খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই। তাইৰ বান্ধৱী ছু বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। তাই ডাক্তৰক মাতিলে। যদিও তেওঁ প্ৰতিদিনে আহিছিল, জনছিৰ অৱস্থাত কোনো পৰিৱৰ্তন নাছিল।

এদিন ডাক্তৰজনে ছুক কাষলৈ নি সুধিলে, “জনছিক কোনো কিবা চিন্তাই খুন্দিছেনে?”

“নাই,” ছুৱে উত্তৰ দিলে। “কিন্তু আপুনি কিয় সুধিছে?”

ডাক্তৰজনে ক’লে “জনছিয়ে, যেনেকৈ লাগে, মনতে স্থিৰ কৰি লৈছে যে তাই আৰু ভাল নহ’ব। যদি তাই জীয়াই থাকিব নিবিচাৰে, ঔষধে তাইক সহায় নকৰে।”

ছুৱে তাইৰ সাধ্য মতে জনছিক তাইৰ চৌপাশৰ বস্তুবোৰৰ প্ৰতি আগ্ৰহী কৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাই কাপোৰ-কানি আৰু ফেশ্বনৰ কথা ক’লে, কিন্তু জনছিয়ে কোনো সঁহাৰি নিদিলে। জনছিয়ে বিছনাত পৰি থাকিল। ছুৱে তাইৰ ড্ৰইং-বৰ্ডটো জনছিৰ কোঠালৈ আনিলে আৰু চিত্ৰ অংকন কৰিবলৈ ধৰিলে। জনছিৰ মন ৰোগৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিবলৈ, কাম কৰোঁতে তাই শুইট্ কৰিলে।

হঠাতে ছুৱে জনছিয়ে কিবা ফুচফুচাই থকা শুনিলে। তাই খৰধৰকৈ বিছনালৈ গৈ শুনিলে যে জনছিয়ে উলটা গণনা কৰি আছে। তাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছিল আৰু কৈ আছিল, “বাৰ!” কিছু সময়ৰ পিছত তাই ফুচফুচাই ক’লে “এঘাৰ”, তাৰ পিছত “দহ”, তাৰ পিছত “ন”, “আঠ”, “সাত”। ছুৱে উচপিচাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চালে। তাই দেখিলে এটা পুৰণি আইভী লতা সিহঁতৰ খিৰিকীৰ সন্মুখৰ ইটাৰ বেৰৰ আধালৈকে উঠি গৈছে। বাহিৰৰ জোৰ বতাহত, লতাটোৰ পাতবোৰ সৰি পৰিছে।

“কি হৈছে, মৰমৰ?” ছুৱে সুধিলে।

“ছয়,” জনছিয়ে ফুচফুচাই ক’লে। “এতিয়া সিহঁত দ্ৰুতগতিত সৰি পৰিছে। তিনিদিন আগতে প্ৰায় এশটা পাত আছিল। এতিয়া মাত্ৰ পাঁচটাহে বাকী আছে।”

“শৰৎকাল,” ছুৱে ক’লে, “আৰু পাতবোৰ সৰি পৰিব।”

“শেষৰ পাতটো সৰি পৰিলে, মই মৰিম,” জনছিয়ে চূড়ান্তভাৱে ক’লে। “মই এইটো গত তিনিদিন ধৰি জানি আছো।”

“অ’, সেইটো অৰ্থহীন কথা,” ছুৱে উত্তৰ দিলে। “পুৰণি আইভী পাতবোৰৰ আপোনাৰ ভাল হোৱাৰ লগত কি সম্পৰ্ক? ডাক্তৰজন নিশ্চিত যে আপুনি ভাল হ’ব।”

জনছিয়ে একো নক’লে। ছু গৈ তাইক এবাটি চুপ আনি দিলে।

“মোক কোনো চুপ নালাগে,” জনছিয়ে ক’লে। “মোৰ ভোক নালাগে… এতিয়া মাত্ৰ চাৰিটা পাত বাকী আছে। মই সন্ধ্যা হোৱাৰ আগতে শেষৰটো সৰি পৰা দেখিব বিচাৰো। তেতিয়া মই চিৰদিনৰ বাবে টোপনি যাম।”

ছুৱে জনছিৰ বিছনাত বহিল, তাইক চুমা খালে আৰু ক’লে, “আপুনি মৰিব নালাগে। মই পৰ্দাখন টানি দিব নোৱাৰো কাৰণ মোক পোহৰৰ প্ৰয়োজন। মই চিত্ৰটো শেষ কৰি আমাৰ বাবে কিছু টকা পাব বিচাৰো। অনুগ্ৰহ কৰি, মোৰ মৰমৰ

বান্ধৱী,” তাই জনছিক অনুৰোধ কৰিলে, “মই চিত্ৰ আঁকোঁতে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ নোচোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ক।”

“ঠিক আছে,” জনছিয়ে ক’লে। “আপোনাৰ চিত্ৰটো সোনকালে শেষ কৰক কাৰণ মই শেষৰ পাতটো সৰি পৰা দেখিব বিচাৰো। মই ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিছো। মই মৰিবই লাগিব, গতিকে মোক শান্তিত যাবলৈ দিয়ক, যেনেকৈ সেই দুখীয়া, ভাগৰুৱা পাতবোৰৰ এটা যায়।”

“টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰক,” ছুৱে ক’লে। “মই এজন বুঢ়া খনিকৰৰ চিত্ৰ আঁকিব লাগিব। মই বেৰমেনক মোৰ মডেল হ’বলৈ মাতিম।”

ছু তললৈ দৌৰি গ’ল। বেৰমেন তলৰ মহলাত থাকিছিল।

তেওঁ আছিল ষাঠি বছৰীয়া চিত্ৰশিল্পী। তেওঁৰ জীৱনজোৰা সপোন আছিল এখন মহান চিত্ৰ অংকন কৰাৰ, কিন্তু সেয়া সপোন হৈয়েই ৰৈ গৈছিল। ছুৱে বেৰমেনক তাইৰ চিন্তাবোৰ কৈ দিলে। তাই তেওঁক ক’লে কেনেকৈ জনছিয়ে নিশ্চিত হৈছে যে শেষৰ পাতটো সৰি পৰিলে তাই মৰিব।

“তাই নিৰ্বোধনে?” বেৰমেনে সুধিলে। “তাই কেনেকৈ ইমান মূৰ্খ হ’ব পাৰে?”

“তাইৰ জ্বৰ বহু ওপৰলৈ গৈছে,” ছুৱে অভিযোগ কৰিলে। “তাই খোৱা-বোৱা কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিছে আৰু সেইটোৱে মোক বহুত চিন্তিত কৰিছে।”

“মই আপোনাৰ লগত আহি জনছিক চাম,” বেৰমেনে ক’লে।

সিহঁতে আঙুলিৰ আগেৰে খোজ কাঢ়ি কোঠালৈ সোমাল। জনছি টোপনিত আছিল। ছুৱে পৰ্দাবোৰ টানি দিলে আৰু সিহঁতে পৰৱৰ্তী কোঠালৈ গ’ল। তাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ উকি মাৰি চালে। লতাত মাত্ৰ এটা পাত আছিল। বৰষুণ দিছে জোৰেৰে আৰু বৰফ-চেঁচা বতাহ বলিছিল। যেনেকৈ লাগে

যেন পাতটো এতিয়াই যিকোনো সময়ত সৰি পৰিব। বেৰমেনে এটা শব্দও নক’লে। তেওঁ নিজৰ কোঠালৈ উভতি গ’ল।

পিছদিনা পুৱা জনছি সাৰ পাই উঠিল। দুৰ্বল মাতেৰে তাই ছুক পৰ্দাবোৰ টানি দিবলৈ ক’লে। ছুৱে উচপিচালে। তাই অতি অনিচ্ছাৰে পৰ্দাবোৰ টানি দিলে।

“অ!" ছুৱে লতাটোলৈ চাই চিঞৰি উঠিল। “চাওক, লতাত এতিয়াও এটা পাত আছে। সেয়া বৰ সেউজীয়া আৰু স্বাস্থ্যকৰ যেন লাগিছে। ধুমুহা আৰু প্ৰচণ্ড বতাহৰ মাজতো, সেয়া নপৰিল।”

“মই কালি ৰাতি বতাহ শুনিছিলো,” জনছিয়ে ক’লে। “মই ভাবিছিলো সেয়া সৰি পৰিলহেঁতেন। সেয়া নিশ্চয় আজি সৰি পৰিব। তেতিয়া মই মৰিম।”

“আপুনি নমৰে,” ছুৱে শক্তিশালীভাৱে ক’লে। “আপুনি আপোনাৰ বন্ধুবৰ্গৰ বাবে জীয়াই থাকিব লাগিব। আপুনি মৰিলে মোৰ কি হ’ব?”

জনছিয়ে দুৰ্বলভাৱে হাঁহিলে আৰু চকু মুদিলে। প্ৰতি ঘণ্টাত বা তাতকৈ কিছু সময়ৰ পিছত তাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই পাতটো তাতে থকা দেখিলে। সেয়া লতাটোত লাগি ধৰি থকা যেন লাগিছিল।

সন্ধিয়া, আকৌ এটা ধুমুহা হ’ল কিন্তু পাতটো নপৰিল। জনছিয়ে বহু সময়লৈ পাতটোলৈ চাই পৰি থাকিল। তাৰ পিছত তাই ছুক মাতিলে।

“মই এজনী বেয়া ছোৱালী হৈ আছিলো। আপুনি মোৰ যত্ন ইমান মৰমেৰে লৈছে আৰু মই আপোনাৰ সৈতে সহযোগিতা কৰা নাই। মই হতাশ আৰু বিষণ্ণ হৈ আছিলো। শেষৰ পাতটোৱে মোক দেখুৱাই দিলে যে মই কিমান বেয়া হৈ আছিলো। মই বুজি পালো যে মৰিবলৈ বিচৰাটো এটা পাপ।”

ছুৱে জনছিক সাৱটি ধৰিলে। তাৰ পিছত তাই তাইক বহুত গৰম চুপ আৰু এখন আৰ্চী দিলে। জনছিয়ে চুলি আঁচুৰিলে আৰু উজ্জ্বলভাৱে হাঁহিলে।

দুপৰীয়া ডাক্তৰজন আহিল। ৰোগীজনীক পৰীক্ষা কৰাৰ পিছত তেওঁ ছুক ক’লে, “জনছিৰ এতিয়া জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা হৈছে। মই নিশ্চিত তাই সোনকালে আৰোগ্য হ’ব। এতিয়া মই তললৈ গৈ বেৰমেনক চাম। তেওঁৰো নিউমোনিয়া হৈছে। কিন্তু মই ভয় কৰো, তেওঁৰ বাবে কোনো আশা নাই।”

পিছদিনা পুৱা ছু আহি জনছিৰ বিছনাত বহিল। জনছিৰ হাতখন নিজৰ হাতত লৈ তাই ক’লে, “মই আপোনাক কিবা এটা ক’ব লাগিব। মিঃ বেৰমেনৰ নিউমোনিয়াৰ পৰা আজি পুৱা মৃত্যু হৈছে। তেওঁ মাত্ৰ দুদিনৰ বাবে অসুস্থ আছিল। প্ৰথম দিনা দাৰোৱানজনে তেওঁক বিছনাত পাইছিল। তেওঁৰ কাপোৰ-কানি আৰু জোতা ভিজি আছিল আৰু তেওঁ কঁপি আছিল। তেওঁ সেই ধুমুহাময় ৰাতিটোত বাহিৰত আছিল।”

তাৰ পিছত সিহঁতে এটা জখলা আৰু এটা লণ্ঠন তেওঁৰ বিছনাৰ ওচৰত পৰি থকা দেখা পালে, লণ্ঠনটো জ্বলি আছিল। জখলাটোৰ ওচৰৰ মজিয়াত কিছুমান ব্ৰাছ আৰু সেউজীয়া আৰু হালধীয়া ৰংও আছিল। “মৰমৰ জনছি,” ছুৱে ক’লে, “খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাওক। সেই আইভী পাতটোলৈ চাওক। আপুনি ভাবি নাই কিয় বতাহ বলিলেও সেয়া নলৰে? সেয়া বেৰমেনৰ মহান চিত্ৰ। শেষৰ পাতটো সৰি পৰা ৰাতিটোত তেওঁ সেইটো আঁকিছিল।”

$$ \text {O. Henry}$$

শব্দাৱলী

দাৰোৱান: এজন ব্যক্তি যাৰ কাম হৈছে এটা ঘৰৰ চোৱাচিতা কৰা

চিন্তা কৰক

১. জনছিৰ ৰোগটো কি? তাইক কি ভাল কৰিব পাৰে, ঔষধ নে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা?

২. আপুনি ভাবে যে জনছিৰ হতাশাৰ অনুভূতিটো কিশোৰ-কিশোৰীসকলৰ মাজত সাধাৰণনে?

৩. বেৰমেনৰ এটা সপোন আছে। সেয়া কি? সেয়া সত্য হয়নে?

৪. বেৰমেনৰ মহান চিত্ৰটো কি? কি কাৰণত ছুৱে তেনেকৈ কয়?

আলোচনা কৰক

আপুনি কেতিয়াবা হতাশ আৰু পৰিত্যক্ত অনুভৱ কৰিছেনে? আপুনি কেনেকৈ এনে অনুভূতিৰ ওপৰত জয়ী হৈছিল? আপোনাৰ অভিজ্ঞতা সহপাঠীসকলৰ সৈতে ভাগ-বতৰা কৰক।

পৰামৰ্শিত পঠন

• ‘দ্য গিফ্ট অৱ দ্য মেজি’ লিখক ও. হেনৰী

• ‘ডাস্ক’ লিখক ছাকি (এইচ.এইচ. মুনৰো)

• চিকেন চুপ ফৰ দ্য টিনেজ চৌল অন টাফ ষ্টাফ: সংকলন আৰু সম্পাদনা জেক কেনফিল্ড, মাৰ্ক ভিক্টৰ হেনচেন, কিম্বাৰ্লি কিৰবাৰ্গাৰ