মোৰ গাঁও এনে এলেকাত অৱস্থিত য’ত প্ৰতি বছৰে পশ্চিম, পূব আৰু দক্ষিণৰ কোশী, পনাৰ, মহানন্দা আৰু গংগাৰ বানপানীয়ে পীড়িত প্ৰাণীৰ সমূহ আহি আশ্ৰয় লয়, শাওন-ভাদত ৰেলৰ খিৰিকীৰ পৰা বিশাল আৰু সমতল পৰতিত গৰু, বলদ, ম’হ, ছাগলীৰ হাজাৰ হাজাৰ জাক-মুণ্ড দেখিয়েই মানুহে বানৰ বিভীষিকাৰ অনুমান কৰে।

পৰতি অঞ্চলত জন্ম লোৱাৰ বাবে মোৰ গাঁৱৰ বেছিভাগ মানুহৰ দৰে ময়ো পোহন নাজানো। কিন্তু দহ বছৰ বয়সৰ পৰা গত বছৰলৈকে-ব্বয় স্কাউট, স্বয়ংসেৱক, ৰাজনৈতিক কৰ্মী বা ৰিলিফৱৰ্কাৰৰ হিচাপে বানপানীপীড়িত অঞ্চলত কাম কৰি আছোঁ আৰু লিখাৰ কথা? হাইস্কুলত বানৰ ওপৰত প্ৰবন্ধ লিখি প্ৰথম পুৰস্কাৰ পোৱাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি-ধৰ্মযুগত ‘কথা-দশক’ৰ অন্তৰ্ভুক্ত বানৰ পুৰণি কাহিনীক নতুন পাঠৰ সৈতে প্ৰস্তুত কৰি আহিছোঁ। জয় গংগা (1947), ডাইন কোশী (1948), হাড্ডুৱানৰ পুল (1948) আদি ছুটপুট ৰিপোৰ্টাজৰ বাহিৰে

1.শৰণ, আঁৰ 2. সেই মাটি যিটো সিঁচা-বোৱা নহয় 3. ভয়ংকৰতা

মোৰ কেইবাখনো উপন্যাসত বানৰ বিনাশ-লীলাৰ বহু চিত্ৰ অংকিত হৈছে। কিন্তু, গাঁৱত থাকোঁতে বানৰ পানীয়ে আৱৰি ধৰা, বৈ যোৱা, ভাহি যোৱা আৰু ভোগ কৰাৰ অভিজ্ঞতা কেতিয়াও হোৱা নাছিল। সেইটো পাটনা চহৰত 1967 চনতহে হৈছিল, যেতিয়া আঠৰ ঘণ্টাৰ অবিৰাম বৰষুণৰ বাবে পুনপুনৰ পানী ৰাজেন্দ্ৰনগৰ, কংকৰবাগ আৰু অন্যান্য নিম্ন অংশবোৰত সোমাই আহিছিল। অৰ্থাৎ বানক মই ভোগ কৰিছোঁ, চহৰীয়া মানুহৰ হিচাপে। সেয়েহে এইবাৰ যেতিয়া বানৰ পানী প্ৰৱেশ কৰিবলৈ ধৰিলে, পাটনাৰ পশ্চিমীয়া এলেকা বুকুভৰা পানীত ডুব গ’ল তেতিয়া আমি ঘৰত ইন্ধন, আলু, মমবাতি, জুইশলা, খোৱা পানী আৰু কাম্পোজৰ গুলী জমা কৰি বহি গ’লোঁ আৰু প্ৰতীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

ৰাতিপুৱা শুনিলোঁ, ৰাজভৱন আৰু মুখ্যমন্ত্ৰী-নিবাস প্লাৱিত ${ }^{1}$ হৈ গৈছে। দুপৰীয়া খবৰ পালোঁ, গোলঘৰ পানীয়ে আৱৰি ধৰিলে! (অৱশ্যে, খবৰটো বাংলাত এই বাক্যৰে পোৱা হৈছিল-‘জানো! গোলঘৰ ডুবেছে গেছেছে!’) আৰু পাঁচ বজাত যেতিয়া কফি হাউছলৈ যাবলৈ (আৰু চহৰৰ বাৰ্তা জানিবলৈ) ওলালোঁ তেতিয়া ৰিক্সাৱালাই হাঁহি ক’লে-“এতিয়া ক’লৈ যাব? কফি হাউছততো ‘আবলে’ পানী আহি গৈছে।”

“চল, পানী কেনেকৈ সোমাই গৈছে, সেইটোৱেই চাব লাগিব।” কৈ আমি ৰিক্সাত বহি গ’লোঁ। লগত নতুন কবিতাৰ এজন বিশেষজ্ঞ-ব্যাখ্যাকাৰ-আচাৰ্য-কবি বন্ধু আছিল, যি মোৰ অনবৰত ${ }^{2}$-অনৰ্গল ${ }^{3}$-অনঘঢ় ${ }^{4}$ গদ্যময় স্বগতোক্তি ${ }^{5}$ৰ পৰা কেতিয়াও বিৰক্ত নহয় (ধন্য!)

1.য’ত বানৰ পানী উঠি আহিছে, যিটো পানীত ডুব গৈছে 2. অবিৰাম, লাগি থকা 3. অমূলক, চিন্তাহীন, ইচ্ছামতে 4. বে-ডৌল, বেকা-বেঁকা 5. নিজৰ মনতে কিবা কোৱা

মটৰ, স্কুটাৰ, ট্ৰেক্টৰ, মটৰচাইকেল, ট্ৰাক, টমটম, চাইকেল, ৰিক্সাত আৰু খোজকাঢ়ি মানুহ পানী চাবলৈ গৈ আছে, মানুহ পানী চাই উভতি আহিছে। চোৱাসকলৰ চকুত, জিভাত একেটাই কৌতূহল-“পানী ক’লৈকে আহি গৈছে?” চাই উভতি অহা মানুহৰ কথাবতৰা-“ফ্ৰেজাৰ ৰ’ডলৈ আহি গৈছে! আহি গৈছে নেকি, পাৰ হৈ গৈছে। শ্ৰীকৃষ্ণাপুৰী, পাটলিপুত্ৰ কলনি, ব’ৰিং ৰ’ড? ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল এৰিয়াৰ ক’তো খবৰ নাই…এতিয়া ভট্টাচাৰ্য্য ৰ’ডত পানী আহি গৈছে হ’ব।…বুকুভৰা পানী আছে। মহিলা কলেজৰ ওচৰত ‘ডুবাৱ-পানী’ আছে।…আহিছে!…আহি গৈছে!!…সোমাই গৈছে…ডুবি গৈছে…ডুবি গৈছে…বৈ গৈছে!”

আমি যেতিয়া কফি হাউছৰ ওচৰ পালোঁ, কফি হাউছ বন্ধ কৰি দিয়া হৈছিল। ৰাস্তাৰ এটা কাষেৰে এডাল ডাঙৰ দৰিৰ আকৃতিত গেৰুৱা-ফেন-ফেনত জড়িত পানী বেগেৰে সৰকি আহি আছিল। মই ক’লো-“আচাৰ্য্য, আগলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। সেইটো চাওক-আহিছে…মৃত্যুৰ তৰল দূত!”

আতংকত মোৰ দুয়োখন হাত বাধ্য হৈ জোৰা লাগিল আৰু সভয় প্ৰণাম-নিবেদনত মোৰ মুখৰ পৰা কিছু অস্ফুট ${ }^{1}$ শব্দ ওলাল (হয়, মই বহুত কাপুৰুষ আৰু ভয়াতুৰ!)

ৰিক্সাৱালা বাহাদুৰ, কয়-‘চলক নহয়, অলপ আৰু আগলৈ!’

ভিৰৰ এজন মানুহে ক’লে-“এ ৰিক্সা, কৰেণ্ট বহুত বেগী। আগলৈ নাযাবা।”

মই ৰিক্সাৱালাক অনুৰোধ ভৰা সুৰত ক’লো-“উভতি লওক দেই। আগবাঢ়িবৰ প্ৰয়োজন নাই।”

ৰিক্সা ঘূৰাই আমি ‘অপ্সৰা’ চিনেমা হল (চিনেমা-শ্ব’ বন্ধ!)ৰ কাষেৰে গান্ধী ময়দানলৈ গ’লো। পেলেছ হোটেল আৰু ইণ্ডিয়ান এয়াৰলাইনছ কাৰ্য্যালয়ৰ সন্মুখত পানী ভৰি আছিল। পানীৰ বেগী ধাৰাত ৰঙা-সেউজীয়া ‘নিয়ন’ বিজ্ঞাপনৰ ছাঁবোৰে শ শ ৰঙীন সাপৰ সৃষ্টি কৰি আছিল। গান্ধী ময়দানৰ ৰেলিংৰে আঁউজি হাজাৰ হাজাৰ মানুহ ৰৈ চাই আছিল। দশহৰাৰ দিনা ৰামলীলাৰ ‘ৰাম’ৰ ৰথৰ প্ৰতীক্ষাত যিমান মানুহ থাকে, তাৰ পৰা কম নাছিল…গান্ধী ময়দানৰ আনন্দ-উৎসৱ, সভা-সম্মিলন আৰু খেল-ধেমালিৰ সকলো স্মৃতিৰ ওপৰত লাহে লাহে এটা গৈৰিক ${ }^{2}$ আৱৰণ

1. অস্পষ্ট 2. গেৰুৱা ৰঙৰ

আচ্ছাদিত ${ }^{1}$ হৈ আছিল। সেউজীয়াৰ ওপৰত লাহে লাহে পানী বাঢ়ি অহা দেখা অভিজ্ঞতা সম্পূৰ্ণ নতুন আছিল। ইয়াৰ মাজতে এজন মধ্যবয়সীয়া, বলিষ্ঠ আৰু গাঁৱলীয়া জোৰে জোৰে কৈ উঠিল-“ঈহ! যেতিয়া দানাপুৰ ডুবি আছিল তেতিয়া পাটনীয়া বাবু লোক উল্টাই চাবলৈও নগ’ল…এতিয়া বুজা!”

মই মোৰ আচাৰ্য্য-কবি বন্ধুক ক’লো-“চিনি লওক। এইজনেই সেই ‘সাধাৰণ মানুহ’, যাৰ সন্ধান প্ৰতি সাহিত্যিক গোষ্ঠীত হৈ থাকে। তাৰ বক্তব্যত ‘দানাপুৰ’ৰ সলনি ‘উত্তৰ বিহাৰ’ বা যিকোনো বানপীড়িত গ্ৰাম্য অঞ্চল যোগ দিয়ক…”

সন্ধিয়া সাৰে সাত বাজি গৈছিল আৰু আকাশবাণীৰ পাটনা-কেন্দ্ৰৰ পৰা স্থানীয় বাতৰি প্ৰচাৰ হৈ আছিল। পানৰ দোকানৰ সন্মুখত থিয় হৈ থকা মানুহ, নীৰৱে, উত্কৰ্ণ ${ }^{2}$ হৈ শুনি আছিল…

“…পানী আমাৰ ষ্টুডিঅ’ৰ সিঁড়িলৈকে পোৱা গৈছে আৰু যিকোনো মুহূৰ্তত ষ্টুডিঅ’ত প্ৰৱেশ কৰিব পাৰে।”

বাতৰিটো হৃদয়বিদাৰক আছিল। কলিজা ধপধপাই উঠিল। বন্ধুৰ মুখতো আতংকৰ কেইবাটাও ৰেখা ওলাল। কিন্তু আমি তৎক্ষণাতেই স্বাভাৱিক হৈ গ’লো; অৰ্থাৎ মুখত ভংগিমা কৰি স্বাভাৱিকতা আনিলো, কাৰণ আমাৰ চাৰিওফালে ক’তো কোনো বিৰক্ত নেদেখা গৈছিল। পানী চাই উভতি অহা মানুহ সাধাৰণ দিনৰ দৰে হাঁহি-কথা পাতি আছিল; বৰঞ্চ আজি অলপ বেছিয়েই উৎসাহিত আছিল। হয়, দোকানবোৰত অলপ হুলস্থূল আছিল। তলৰ বস্তুবোৰ ওপৰলৈ নিয়া হৈ আছিল। ৰিক্সা, টমটম, ট্ৰাক আৰু টেম্পোত বস্তু বোজা দিয়া হৈ আছিল। কিনা-বেচা বন্ধ হৈ গৈছিল। পানৱালাৰ বিক্ৰী হঠাতে বাঢ়ি গৈছিল। আসন্ন ${ }^{3}$ সংকটৰ পৰা কোনো প্ৰাণী আতংকিত দেখা নগৈছিল।

…পানৱালাৰ মানুহজোখা আয়নাত তেনে মানুহৰ মাজত আমাৰহে চেহেৰা ‘মুহৰৰমী’ দেখা গৈছিল। মই ভাবিলো, এতিয়া আমি ইয়াত অলপ সময়ও ৰ’ম যদি তাত থিয় হৈ থকা মানুহে যিকোনো মুহূৰ্তত খলখলাই আমাৰ ওপৰত হাঁহিব পাৰে-“জৰা এই কাপুৰুষবোৰৰ

1.ঢাকা হৈছে 2. শুনাৰ উৎসুক 3. ওচৰ চাপা হৈছে

হুলিয়া চোৱা!” কাৰণ তাত এনেধৰণৰ কথাবোৰ চাৰিওফালৰ পৰা উলিয়াই দিয়া হৈছিল-“এবাৰ ডুবিয়েই যাওক!…ধনুষ্কোটি ${ }^{1}$ৰ দৰে পাটনা ক’তোবা লাপতা নহয় যেন!…সকলো পাপ ধুই যাব…চল, গোলঘৰৰ মুণ্ডৰ ওপৰত তাচৰ গঢ়ি লৈ বহোঁ…বিস্কোমান বিল্ডিংৰ ছাদত কিয় নহয়?…ভাই, এইটোৱেই মাকুল মৌকা। ইনকাম টেক্সৱালাসকলে এই মুহূৰ্ততে ক’লা কাৰবাৰীৰ ঘৰত ছাপা মাৰিব লাগে। আসামী বা-মাল…”

ৰাজেন্দ্ৰনগৰ চৌৰাস্তাত ‘মেগাজিন কৰ্ণাৰ’ৰ শেষ সিঁড়িবোৰত কাকত-আলোচনী আগৰ দৰেই পৰি আছিল। ভাবিলো, এটা সপ্তাহৰ খুৰাক একেলগে লৈ লওঁ। কি কি লৈ লওঁ?…হেডলি চেজ, বা একে সপ্তাহতে ফ্ৰেঞ্চ / জাৰ্মান শিকাই দিয়া কিতাপ বা ‘যোগ’ শিকোৱা কোনো চিত্ৰিত কিতাপ? মোক এনেদৰে কিতাপবোৰ উলটাই-পালটাই চোৱা দেখি দোকানৰ নৱযুৱক মালিক কৃষ্ণা কিয় হাঁহিবলৈ ধৰিলে নাজানো। কিতাপবোৰ এৰি কেইবাখনো হিন্দী-বাংলা আৰু ইংৰাজী চিনে আলোচনী লৈ উভতি আহিলো। বন্ধুৰ পৰা বিদায় লওঁতে ক’লো-“নাজানো, কাইলৈ আমি কিমান পানীত থাকিম।…যি হওক, যি কম পানীত থাকিব। সি বেছি পানীত সোমাই থকা বন্ধুৰ খবৰ ল’ব।”

ফ্লেটত পোৱা হৈছোঁহে যে ‘জনসংপৰ্ক’ৰ গাড়ীটো লাউডস্পিকাৰেৰে ঘোষণা কৰি ৰাজেন্দ্ৰনগৰ পোৱা গৈছিল। আমাৰ ‘গোলম্বৰ’ৰ ওচৰত যিকোনো মাত, চাৰিওটা ডাঙৰ ব্লকৰ ইমাৰতবোৰত খুন্দা খাই উৰি ফুৰা, চাৰিবাৰ প্ৰতিধ্বনিত হয়। চিনেমা বা লটাৰীৰ প্ৰচাৰগাড়ী ইয়াত পোৱা মাত্ৰকে-‘ভাইয়ো’ মাতি এটা মুহূৰ্তৰ বাবে নীৰৱ হৈ যায়। মাতটো উৰি ফুৰি প্ৰতিধ্বনিত হয়-ভাইয়ো…ভাইয়ো…ভাইয়ো…! এজন আলমস্ত যুৱক ৰিক্সাচালক আছে যি সঘনাই ৰাতিৰ নিস্তব্ধতাত যাত্ৰী পোৱাই দি উভতি অহাৰ সময়ত এই গোলম্বৰৰ ওচৰত গাই উঠে-‘শুন মেৰে বন্ধু ৰে-এ-ন…শুন মোৰে মিতৱা-ৱা-ৱা-য়…’

গোলম্বৰৰ ওচৰত জনসংপৰ্কৰ গাড়ীৰ পৰা ঘোষণা কৰা হ’বলৈ ধৰিলে-“ভাইয়ো! এনে সম্ভাৱনা আছে…যে বানৰ পানী…ৰাতিৰ প্ৰায় বাৰ বজাত…লোহানিপুৰ,

1.এঠাইৰ নাম

কংকৰবাগ…আৰু ৰাজেন্দ্ৰনগৰত…সোমাই যাব। গতিকে আপোনালোক সাৱধান হৈ যাওক।”

(প্ৰতিধ্বনি-সাৱধান হৈ যাওক! সাৱধান হৈ যাওক!!)

মই গৃহস্বামিনীক সুধিলো-“গেছৰ কি হৈছে?”

“বাছ, সেইটোৱেই ভয়। এতিয়া শেষ হ’বলগীয়া আছে। আসলতে চিলিণ্ডাৰত ‘মিটাৰ-উটৰ’ৰ দৰে কোনো বস্তু নথকাত একো বুজিব পৰা নাই। কিন্তু, অনুমান যে এদিন বা দুদিন…কয়লা আছে। ষ্ট’ভ আছে। কিন্তু কেৰাচিন এটা বটলহে…”

“ফিলহাল, বহুত আছে…বানৰো এইটোৱেই হৈছে। মিটাৰ-উটৰৰ দৰে কোনো বস্তু নথকাত বুজিব পৰা নাই যে কেতিয়া আহি ধম্কিব।"-মই ক’লো।

গোটেই ৰাজেন্দ্ৰনগৰত ‘সাৱধান-সাৱধান’ ধ্বনি কিছু সময় গুঞ্জৰি থাকিল। ব্লকৰ তলৰ দোকানবোৰৰ পৰা বস্তু আঁতৰোৱা হ’বলৈ ধৰিলে। মোৰ ফ্লেটৰ তলৰ দোকানদাৰে, নাজানো কিয়, ইমান কাগজ গোটাই ৰাখিছিল! এটা অলাই লগাই জ্বলাই দিলে। আমাৰ কোঠা ধোঁৱাত ভৰি গ’ল।

গোটেই চহৰ জাগি আছে। পশ্চিম ফালে কাণ পাতি শুনাৰ চেষ্টা কৰোঁ..হয় পীৰমুহানী বা চালিমপুৰা-আহৰা বা জনক কিশোৰ-নৱলকিশোৰ ৰ’ডৰ ফালৰ পৰা কিছু হুলস্থুলৰ মাত আহি আছে। লাগে, এটা-ডেৰ বজাত ৰাতি পানী ৰাজেন্দ্ৰনগৰ পাব।

শুৱাৰ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু টোপনি আহিব নেকি? নাই, কাম্পোজৰ টিকিটা এতিয়া নহয়। কিছু লিখোঁ? কিন্তু কি লিখোঁ…কবিতা? শিৰোনাম-বান আকুল প্ৰতীক্ষা? ধত্!

টোপনি নাই, স্মৃতিবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে-এক-এক কৰি। চলচ্চিত্ৰৰ বেতৰতীব দৃশ্যৰ দৰে!

১৯৪৭…মনিহাৰী (তেতিয়া পূৰ্ণিয়া, এতিয়া কটিহাৰ জিলা)ৰ এলেকাত গুৰুজী (স্বৰ্গীয় সতীনাথ ভাদুড়ী)ৰ সৈতে গংগা মাইয়াৰ বানপানীৰ পৰা পীড়িত অঞ্চলত আমি নাওত গৈ আছোঁ। চাৰিওফালে পানীহে পানী। দূৰত, এটা ‘দ্বীপ’ৰ দৰে বালুচৰ দেখা পোৱা গৈছিল। আমি ক’লো, তালৈ গৈ জৰ চহলকদমী কৰি ভৰিবোৰ থিয় কৰি লওঁ। ভাদুড়ীজীয়ে কয়-

“কিন্তু, সাৱধান! এনে ঠাইত ভৰি দিয়াৰ আগতে এইটো নাপাহৰিবা যে তোমাৰ আগতেই তাত সকলো ধৰণৰ প্ৰাণী শৰণাৰ্থী হিচাপে উপস্থিত পাবা” আৰু সঁচাকৈয়ে-পৰুৱা-পৰুৱাৰ পৰা সাপ-বিচ্ছু আৰু শিয়াল-হিয়াললৈকে ইয়াত আশ্ৰয় লৈ আছিল…ভাদুড়ীজীৰ হিদায়ত আছিল-প্ৰতিখন নাওত ‘পকাহী ঘাৱ’ (পানীত ভৰিৰ আঙুলি পচি যায়। ভৰিৰ তলিতো ঘা হয়)ৰ ঔষধ, জুইশলাৰ ডিবিয়া আৰু কেৰাচিন তেল থাকিব লাগে আৰু, সঁচাকৈয়ে আমি য’লৈ যাওঁ, খোৱা-পোৱা বস্তুৰ আগতে ‘পকাহী ঘাৱ’ৰ ঔষধ আৰু জুইশলাৰ মাগনি হয়…

১৯৪৯…সেইবাৰ মহানন্দাৰ বানপানীয়ে আৱৰি ধৰা বাপচী থানাৰ এটা গাঁৱত আমি পালোঁ। আমাৰ নাওত ৰিলিফৰ ডাক্তৰ ছাহাব আছিল। গাঁৱৰ কেইবাজনো ৰোগীক নাওত তুলি কেম্পলৈ নিব লাগিছিল। এজন ৰোগী নৱযুৱকৰ সৈতে তাৰ কুকুৰটোও ‘কুঁই-কুঁই’ কৰি নাওত উঠি আহিল। ডাক্তৰ ছাহাবে কুকুৰটো দেখি ‘ভীষণ ভয়ভীত’ হৈ গ’ল আৰু চিঞৰিবলৈ ধৰিলে-“আ ৰে! কুকুৰ নহয়, কুকুৰ নহয় …কুকুৰটো খেদা!” ৰোগী নৱযুৱকজনে ছপ-কে পানীত নামি গ’ল-“হামাৰ কুকুৰ নহয় যাইগা তো হাম হুঁ নহয় যাইগা।” তাৰ পিছত কুকুৰটোও ছপাক পানীত পৰিল-“হামাৰা আদমী নহয় যাইগা তো হাম হুঁ নহয় যাইগা”…পৰমান নদীৰ বানত ডুবি থকা এটা “মুছহৰী” (মুছহৰৰ বসতি)ত আমি ৰাহত বাঁটি দিবলৈ গ’লো। খবৰ পোৱা গৈছিল সিহঁতে কেইবাদিনো মাছ আৰু নিগনিক পুৰি খাই আছে। কোনোৰকমে জীয়াই আছে। কিন্তু টোলৰ ওচৰত যেতিয়া আমি পালোঁ তেতিয়া ঢোলক আৰু মঞ্জিৰাৰ মাত শুনা গ’ল। গৈ চালোঁ, এটা ওখ ঠাইত ‘মচান’ সাজি ষ্টেজৰ দৰে বনোৱা হৈছে। ‘বলৱাহী” ${ }^{2}$ নাচ হৈ আছিল। ৰঙা শাৰী পিন্ধি ক’লা-কলুটিয়া ‘নটুৱা’ দুলাহিনীৰ ভংগিমা দেখুৱাই আছিল; অৰ্থাৎ, সি ‘ধানী’। ‘ঘৰণী’ (ধানী) ঘৰ এৰি মাইকীৰ ঘৰলৈ পলাই গৈ আছে আৰু তাৰ ঘৰৰ মানুহ (পুৰুষ) তাক মনাৰ চেষ্টা কৰি বাটৰ পৰা উভতি আনিবলৈ গৈছে। এই পদৰ সৈতে ঢোলকত দ্ৰুত তাল বজাবলৈ ধৰিলে-‘ধাগিড়গিড়-ধাগিড়গিড়-চকৈকে চকধুম চকৈকে চকধুম-চকধুম চকধুম!’

1.এটা জাতি (আদিবাসী) যিয়ে দোঁনা, পাত্ৰ আদি বনোৱাৰ কাম কৰে 2. এক প্ৰকাৰৰ লোক-নৃত্য

কীচড-পানীত লথপথ ভোকাতুৰ-পিয়াহতুৰ-পুৰুষ-নাৰীৰ জাকত মুক্ত খিলখিলাহাটি ঢৌ লৈ যাবলৈ ধৰিলে। আমি ৰিলিফ বাঁটি দিয়েও তেনে হাঁহি সিহঁতক দিব পাৰিম নেকি! (শাস্ত্ৰী, আপুনি ক’ত আছে?) বলৱাহী নাচৰ কথা উঠিলেই মোক মোৰ পৰম বন্ধু ভোলা শাস্ত্ৰীৰ স্মৃতি সদায় কিয় আহি পৰে? এইটো এবাৰ, ১৯৩৭ত, সিমৰৱনী-শংকৰপুৰত বানৰ সময়ত ‘নাও’ লৈ যুঁজ লাগি গৈছিল। মই সেই সময়ত ‘বালচৰ’ (বয় স্কাউট) আছিলোঁ। গাঁৱৰ মানুহে নাওৰ অভাৱত কলগছৰ ‘ভেলা’ বনাই কোনোৰকমে কাম চলাই আছিল আৰু তাতে জমিদাৰৰ ল’ৰাই নাওত হাৰমনিয়াম-তবলাৰ সৈতে ঝিঝিৰ (জল-বিহাৰ) কৰিবলৈ ওলাইছিল। গাঁৱৰ নৱযুৱকবোৰে মিলি তাৰ নাও কাঢ়ি লৈছিল। অলপ মাৰধৰো হৈছিল…

আৰু ১৯৬৭ত যেতিয়া পুনপুনৰ পানী ৰাজেন্দ্ৰনগৰত সোমাই আহিছিল, এখন নাওত কিছুমান সজা-ধজা যুৱক আৰু যুৱতীৰ দল কোনো ছবিত দেখা কাশ্মীৰৰ আনন্দ ঘৰত বহিয়েই ল’বলৈ ওলাইছিল। নাওত ষ্ট’ভ জ্বলি আছিল-কেটলী চৰি আছিল, বিস্কুটৰ ডিব্বা খোলা হৈ আছিল, এজনী ছোৱালীয়ে পিয়লাত চামুচ দি এক অনন্য ভংগিমাৰে নেস্কাফেৰ পাউদাৰ মথি আছিল-‘এস্প্ৰেছো’ বনাই আছিল, হয়তো। আন এজনী ছোৱালীয়ে বহুত মনোযোগেৰে কোনো চিত্ৰিত আৰু ৰঙীন আলোচনী পঢ়ি আছিল। এজন যুৱকে দুয়োখন ভৰি মেলি বাঁহৰ লাখুটিৰে নাও খেলাই আছিল। আন এজন যুৱকে আলোচনী পঢ়ি থকা ছোৱালীজনীৰ সন্মুখত, নিজৰ আঁঠুৰ ওপৰত কিলাকুটী থৈ কোনো মনোমোহা ‘ডায়লগ’ কৈ আছিল। সম্পূৰ্ণ ‘ভলিউম’ত বজি থকা ‘ট্ৰানজিষ্টৰ’ত গান আহি আছিল-‘হৱা মে উড়তা জায়ে, মোৰা লাল দোপট্টা মলমল কা, হো জী হো জী!’ আমাৰ ব্লকৰ ওচৰৰ গোলম্বৰত নাওখন পোৱা হৈছিল যে হঠাতে চাৰিওটা ব্লকৰ ছাদত থিয় হৈ থকা ল’ৰাবোৰে একেলগে কিলকাৰি, চিটী, ফবতিবোৰৰ বৰষুণ কৰিলে আৰু এই গোলম্বৰত যিকোনো মাতৰ প্ৰতিধ্বনি উৰি-উৰি গুঞ্জৰি থাকে। গতিকে সকলো মিলি নিজেই যি ধ্বনি সংযোজন হ’ল, সেইটো ডাঙৰ-ডাঙৰ গুণী সংগীত নিৰ্দেশক বহুত চেষ্টাৰ পিছতো কৰিব নোৱাৰে। সেই ফুহুড যুৱকসকলৰ সকলো

‘এক্জিবিশনিজম’" তৎক্ষণাৎ লাপতা হৈ গ’ল আৰু যুৱতীসকলৰ ৰঙা-ৰঙা ওঁঠ আৰু গাল ক’লা পৰি গ’ল। নাওত অকলে ট্ৰানজিষ্টৰটো আছিল যি পূৰ্ণ শক্তিৰে মূখৰ আছিল-‘নৈয়া তোৰী মঞ্জধাৰ, হোশ্যাৰ হোশ্যাৰ’!

“কাহো ৰামসিংগাৰ, পানীয়ান আ ৰহলো হে?”

“ঊঁহুঁ, ন আ ৰহলৌ হে।”

দুই আঢ়ৈ বাজি গ’ল, কিন্তু পানী এতিয়ালৈকে আহি নাই, লাগে ক’ত অটকি গৈছে, বা য’লৈকে আহিব লাগিছিল আহি ৰৈ গৈছে, বা বান্ধত যুঁজি থকা ইঞ্জিনিয়াৰসকলৰ জয় হৈছে হয়তো, বা কোনো দৈৱিক চমৎকাৰ হৈ গৈছে! নহ’লে পানী ক’লৈকেই যাওক ক’ৰ পৰা যাব? বাটতো ইয়াৰ পৰাই…চাৰিওটা ব্লকৰ প্ৰায় সকলো ফ্লেটৰ পোহৰ জ্বলি আছে, নুমাই গৈ আছে। সকলো জাগি আছে। কুকুৰে ৰৈ-ৰৈ সমূহীয়া কান্দোন কৰে আৰু সিহঁতক ৰামসিংগাৰৰ মণ্ডলীয়ে ডাঙি চুপ কৰাই দিয়ে। চৌপ.. চৌপ!

মোক হঠাতে মোৰ সেই বন্ধু আৰু আত্মীয়সকলৰ স্মৃতি আহিল যিসকল কাইলৈৰ পৰাই পাটলিপুত্ৰ কলনি, শ্ৰীকৃষ্ণপুৰী, ব’ৰিং ৰ’ডৰ অতল পানীত আৱৰি ধৰিছে…জিতেন্দ্ৰ, বিনীতা, বাবু ভাইয়া, ইন্দিৰা, নাজানো কেনেকৈ আছে-কি অৱস্থাত আছে সিহঁত! সন্ধিয়া এবাৰ চুবুৰীত গৈ টেলিফোন কৰিবলৈ চোংগা তুলিলোঁ-বহুত সময়লৈকে কেইবাটাও নম্বৰ ডায়েল কৰি থাকিলোঁ। সিফালে নিস্তব্ধতা আছিল একেবাৰে। কোনো শব্দ নাই-‘টুং ফুং’ একোৱেই নাই।

বিছনাত কেৰাহি লৈ আকৌ এবাৰ মনত হ’ল, কিছু লিখিব লাগে। কিন্তু কি লিখিব লাগে? কিছু লিখা সম্ভৱ নহয় আৰু কি প্ৰয়োজন যে কিছু লিখিয়েই হ’ব? নহয়। তাৰ পিছত স্মৃতিবোৰ জগাওঁ ভাল…গত বছৰ আগষ্টত নৰপতগঞ্জ থানা চকৰদাহা গাঁৱৰ ওচৰত বুকুভৰা পানীত থিয় হৈ থকা এজনী আসন্নপ্ৰসৱা ${ }^{2}$ আমাৰ ফালে গৰুৰ দৰে টুকুৰ-টুকুৰ চাই আছিল…

নহয়, এতিয়া পাহৰি যোৱা স্মৃতি নহয়। ভাল হ’ব, চকু মুদি বগা ভেৰাৰ জাক চোৱাৰ চেষ্টা কৰোঁ…উজ্জ্বল-উজ্জ্বল বগা ভেৰা…বগা ভেৰাৰ জাক। জাক…কিন্তু

1. প্ৰদৰ্শনবাদ 2. যাৰ সোনকালেই সন্তান জন্ম হ’ব

সকলো উজ্জ্বল ভেৰা হঠাতে ক’লা হৈ গ’ল। বাৰে বাৰে চকু মেলোঁ, মুদোঁ। ক’লাক উজ্জ্বল কৰিব খোজোঁ। ভেৰাৰ জাকবোৰ মটীয়া হৈ যায়। উজ্জ্বল ভেৰা…উজ্জ্বল ভেৰা …ক’লা মটীয়া…কিন্তু উজ্জ্বল…উজ্জ্বল… গমৰুৱা ৰঙৰ ভেৰা…!

‘ওই দ্যাখো-এছে গেছছে জল!‘ঝকঝকাৰি মোক জগোৱা হ’ল। ঘড়ী চালোঁ, ঠিক সাৰে পাঁচ বাজিছিল। পুৱা হৈ গৈছিল…আ ৰহলৌ হে! আ ৰহলৌ হে পানীয়ান। পান