মোৰ এজনী আইতা আছিল। স্বাভাৱিকতে। কিন্তু মই তেওঁক কেতিয়াও দেখা নাই। মোৰ মাকৰ বিয়া হোৱাৰ আগতেই তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। হয়তো আইতাৰ পৰা কাহিনী নুশুনিব পৰাৰ বাবে পাছত, আমি তিনিগৰাকী ভনীয়েকে নিজেই কাহিনী ক’বলগীয়া হৈছিলো। আইতাৰ পৰা কাহিনী নুশুনিলেও, আইতাৰ কাহিনী নিশ্চয় শুনিছিলো আৰু বহু পাছত গৈ তাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ বুজিব পাৰিছিলো। আগতে ইমানেই জানিছিলো যে মোৰ আইতা, পৰম্পৰাগত, অশিক্ষিতা, পৰ্দানশীন মহিলা আছিল, যাৰ স্বামীয়ে বিয়াৰ লগে লগে তেওঁক এৰি বেৰিষ্টৰী পঢ়িবলৈ বিলাতলৈ গৈছিল। কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ডিগ্ৰী লৈ যেতিয়া তেওঁ উভতি আহিল আৰু বিলাতী ৰীতি-নীতিৰ সৈতে জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া, আইতাৰ নিজৰ ৰহন-শহনত, তাৰ কোনো প্ৰভাৱ নপৰিল, নাইবা তেওঁ নিজৰ কোনো ইচ্ছা-আকাংক্ষা বা পছন্দ-অপছন্দৰ ইজাহাৰ স্বামীক কেতিয়াও কৰা নাছিল।

১. পৰ্দা কৰা তিৰোতা

কিন্তু যেতিয়া কম-বয়সতে আইতাই নিজকে মৃত্যুৰ ওচৰত পাইছিল তেতিয়া, পোন্ধৰ বছৰীয়া একমাত্ৰ জীয়েক ‘মোৰ মা’ৰ বিয়াৰ চিন্তাই ইমান ভয় খুৱাইছিল যে তেওঁ একেবাৰে মুখজোৰ ${ }^{1}$ হৈ উঠিল। আইতাক তেওঁ কৈছিল যে তেওঁ পৰ্দাৰ লেহেজ এৰি তেওঁৰ বন্ধু স্বাধীনতা-সেনানী প্যাৰেলাল শৰ্মাক লগ পাব বিচাৰে। সকলো স্তম্ভিত-বিস্মিত হৈ ৰ’ল। যি পৰ্দানশীন মহিলাই পৰৰ পুৰুষৰ পৰা কি, নিজৰ পুৰুষৰ সৈতে মুখ মেলি কথা নকৈছিল, শেষ সময়ত অচিনাকিৰ পৰা কি ক’ব বিচাৰিব পাৰে? কিন্তু আইতাই সময়ৰ অভাৱ আৰু মুহূৰ্তৰ নাজুকতাৰ লাজ ৰাখিলে! প্ৰশ্ন-উত্তৰত সময় নষ্ট কৰাৰ সলনি ততাতৈয়াকৈ গৈ বন্ধুক লৈ আহিল আৰু বিবিৰ হুজুৰত পেশ কৰি দিলে।

এতিয়া যি আইতাই ক’লে, সি আৰু অধিক আচৰিতকৰ আছিল। তেওঁ ক’লে, “বচন দিয়ক যে মোৰ ছোৱালীৰ বাবে বৰ আপুনি ঠিক কৰিব। মোৰ স্বামী তো চাহাব আৰু মই নিবিচাৰো মোৰ জীয়েকৰ বিয়া, চাহাবসকলৰ ফৰমানবৰদাৰ ${ }^{2}$ৰ সৈতে হ’ব। আপুনি আপোনাৰ দৰে স্বাধীনতাৰ সৈনিক বিচাৰি তাৰ বিয়া কৰাই দিব।” কোনে ক’ব পাৰিলেহেঁতেন যে নিজৰ স্বাধীনতাৰ পৰা সম্পূৰ্ণৰূপে বেখবৰ সেই মহিলাৰ মনত দেশৰ স্বাধীনতাৰ বাবে এনে জুনুন হ’ব। পাছত মোৰ বুজিবলৈ পালো যে প্ৰকৃততে তেওঁ ব্যক্তিগত জীৱনতো যথেষ্ট মুক্ত-মনা হৈ থকা হ’ব। ঠিক আছে, তেওঁ আইতাৰ জীৱনত কোনো দখল দিয়া নাছিল, নাইবা তাত অংশীদাৰী হোৱা নাছিল, কিন্তু নিজৰ জীৱনক নিজৰ ধৰণে জীয়াইছিল নিশ্চয়। পৰম্পৰাগত, ঘৰুৱা, উবুৰি আৰু নীৰৱ জীৱন যাপন কৰাত, আজিৰ হিচাপত, বিপ্লৱী যদিওবা কিছু নাথাকিল আনৰ দৰে জীয়াবলৈ বাধ্য নোহোৱাত প্ৰকৃত স্বাধীনতা কিছু বেছিয়েই আছিল।

১.বহু কথা কোৱা ২. আজ্ঞাকাৰী

খেৰ, এইদৰে মোৰ মা’ৰ বিয়া এনে পঢ়া-শুনা কৰা হোৱাহাৰ ল’ৰাৰ সৈতে হ’ল, যাক স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত অংশ লোৱাৰ অপৰাধত আই.চি.এছ.ৰ পৰীক্ষাত বহিবলৈ ৰখা হৈছিল আৰু যাৰ জেপত পুৰুষানুক্ৰমিক ধন-পইচা এটাও নাছিল। মা, হতভাগী, নিজৰ মা আৰু গান্ধীজীৰ নীতিসমূহৰ চক্ৰত সৰল জীৱন যাপন কৰিবলৈ আৰু ওখ চিন্তা ৰাখিবলৈ বাধ্য হৈছিল। তেওঁৰ অৱস্থা এই আছিল যে খাদীৰ শাৰী তেওঁক ইমান গধুৰ লাগিছিল যে কঁকাল চনকা খাই যাইছিল। ৰাতি-ৰাতি জাগি তেওঁ তাক পিন্ধাৰ অভ্যাস কৰিছিল, যাতে দিনত লাজ নুঠাবলগীয়া নহয়। তেওঁ কিছু এনে নাজুক আছিল যে তেওঁক দেখি তেওঁৰ শাহু অৰ্থাৎ মোৰ আইতাই কৈছিল, “আমাৰ বোৱাৰী তো এনেকুৱা যে ধোৱা, পোহৰা আৰু চিনাকিৰ ওপৰত টঙাই দিয়া।” সৌভাগ্য এইটোৱেই আছিল যে কাৰোবাই তেওঁক চিনাকিৰ পৰা নামাই অনাৰ প্ৰস্তাৱ দিয়া নাছিল।

কিয় দিয়া নাছিল, তাৰ দুটা কাৰণ আছিল। প্ৰথমটো এইটোৱেই যে হিন্দুস্তানৰ সকলো বাসিন্দাৰ দৰে, তেওঁৰ শাহুৱেকৰ ঘৰৰ লোকসকলো, চাহাবসকলৰ পৰা বিশেষভাৱে অভিভূত আছিল আৰু মোৰ আইতা খাঁটি চাহাব বুলি গণ্য কৰা হৈছিল। বাস জাতৰ পৰা তেওঁলোক হিন্দুস্তানী আছিল, বাকী চেহেৰা-মোহৰা, ৰং-ঢং, পঢ়া-শুনা, সকলোতে ইংৰাজ আছিল। মজাৰ কথা এইটো আছিল যে আমাৰ দেশত স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ কৰাসকলেই ইংৰাজসকলৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰশংসক আছিল, গান্ধী-নেহৰু হওক বা মোৰ দেউতাৰ ঘৰৰ লোকসকল। ভাল ল’ৰা, স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ কৰি, জেপ খালী আৰু খ্যাতি মূৰ কৰি থাকক, দবদবা তাৰ চাহাবী শহুৰৰেই আছিল। এজন আণ-বাণ-শান থকা চাহাবে তেওঁৰ মুৰফিট ল’ৰাক নিজৰ নাজুক জীৱন ছোৱালী সোধাই দিলে, তাৰ পৰা ৰোমাঞ্চকৰ কি কোনো পৰিকথা হ’লহেঁতেন! আইতাৰ সনকভৰা শেষ খৱাহিছ আৰু আইতাৰ ৰজামন্দি, সেইবোৰ ৰোমাঞ্চকৰ উপকথা আছিল, যিয়ে কাহিনীৰ তিলিস্মক আৰু ঘন কৰি দিছিল। দ্বিতীয় কাৰণ মা’ৰ নিজৰ শখ্সিয়ত আছিল। তেওঁত সুন্দৰতা, নাজুকতা, গেইৰ-দুনিয়াদাৰীৰ সৈতে সততা আৰু নিৰপেক্ষতা কিছু এনেদৰে মিহলি হৈ আছিল যে তেওঁ পৰিজাতৰ পৰা কম যাদুকৰী নহয় যেন লাগিছিল। তেওঁৰ পৰা টান কাম কৰুৱাবলৈ কোনোৱে ভাবিবও নোৱাৰিছিল। হয়, প্ৰতিটো টান আৰু হাওয়া কামৰ বাবে তেওঁৰ জবানী ৰায় নিশ্চয় বিচাৰি লোৱা হৈছিল আৰু শিলৰ ৰেখাৰ দৰে পালন কৰা হৈছিল।

মই মোৰ আইতাক বহুবাৰ কৈ শুনিছিলো, “আমি হাতী পে হাল না জুতৱায়া কৰতে, হাম পে বয়ল হ্যায়।” ল’ৰালিতে মোক এই জুমলাৰ ভাৱাৰ্থ বুজিবলৈ পালো, যেতিয়া দেখিছিলো যে, আমি ল’ৰা-ছোৱালীৰ মমতালু পৰৱৰিশৰ কথাত মা’ৰ বাহিৰে ঘৰৰ সকলো প্ৰাণী মুস্তৈদ ${ }^{1}$ আছিল। আইতা আৰু তেওঁৰ জেঠানীহঁতেই নহয়, নিজ-পুৰুষজাত, দেউতাও।

কিন্তু টান কাম নকৰাৰ এইটো অৰ্থ নাছিল যে মা’ক স্বাধীনতাৰ জুনুন কম আছিল। সি ভৰপূৰ আছিল আৰু নিজৰ ধৰণে তেওঁ তাক ভৰপূৰ পালন কৰি আছিল। স্বাভাৱিকতে যে যেতিয়া জুনুন স্বাধীনতাৰ হয় তেতিয়া, তাক পালন কৰাও স্বাধীনতাৰে হ’ব লাগে। যি-তিসৰ পৰা সুধি, তাৰ ধৰণে নহয়, নিজৰ ধৰণে।

আমি আমাৰ মাকক কেতিয়াও ভাৰতীয় মা’ৰ দৰে পোৱা নাই। নাইবা তেওঁ কেতিয়াও আমাক লাড কৰিছিল, নাইবা আমাৰ বাবে খানা পকাইছিল আৰু নাইবা ভাল পত্নী-বোৱাৰী হোৱাৰ শিক্ষা দিছিল। কিছু নিজৰ ৰোগৰ বাবেও, তেওঁ ঘৰবাৰ নচম্ভাল পাইছিল কিন্তু তাত বেছি হাত তেওঁৰ অৰুচিৰ আছিল। তেওঁৰ বেছি সময় কিতাপ পঢ়াত পাৰ হৈছিল, বাকী সময় সাহিত্য-চৰ্চাত বা সংগীত শুনাত আৰু তেওঁ এইবোৰ বিচনাত পৰি-পৰি কৰিছিল। তথাপিও, যেনেকৈ মই আগতে কৈছিলো, আমাৰ পৰম্পৰাগত ককা-আইতা বা তেওঁলোকৰ শাহুৱেকৰ ঘৰৰ আন সদস্যসকলে তেওঁক নাম ধৰা নাছিল, নাইবা তেওঁৰ পৰা সাধাৰণ তিৰোতাৰ দৰে হোৱাৰ আশা ৰাখা নাছিল। তেওঁত সকলোৰে ইমান শ্ৰদ্ধা কিয় আছিল, যেতিয়ালৈকে তেওঁ পত্নী, মা আৰু বোৱাৰীৰ কোনো প্ৰচাৰিত কৰ্তব্য পালন কৰা নাছিল? চাহাবী খান্দানৰ ৰবৰ বাহিৰে মোৰ বুজিবলৈ দুটা কাৰণ আহিছে-(১) তেওঁ কেতিয়াও মিছা নকৈছিল আৰু (২) তেওঁ এজনৰ গোপনীয় কথা আনজনৰ ওপৰত জাহিৰ নহ’বলৈ নিদিছিল।

প্ৰথমৰ কাৰণত তেওঁ ঘৰৰ লোকসকলৰ আদৰ পাইছিল; দ্বিতীয়ৰ কাৰণত বাহিৰৰ লোকসকলৰ বন্ধুত্ব। বন্ধু তেওঁ আমাৰো আছিল, মা’ৰ ভূমিকা আমাৰ দেউতা বখুবি পালন কৰি দিছিল। মোৰ মনত আছে, ল’ৰালিতেও আমাৰ ঘৰত কাৰোবাৰ চিঠি আহিলে কোনেও তাৰ পৰা এইটো নুসুধিছিল যে তাত কি লিখা আছে। ভালেই সি এগৰাকী ভনীৰ

১. প্ৰস্তুত, চুটি, তৎপৰ

আনজনীৰ নাম কিয় নহয়। আৰু মা’ এইটো জানিবলৈ বেহাল হ’ব যে ৰোগৰ পৰা সি উঠিল নে নাই। সৰু ঘৰত ছয়টা ল’ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে, শাহু-শহুৰ আদিৰ থকা সত্ত্বেও, প্ৰতিজন ব্যক্তিক নিজৰ ব্যক্তিত্ব ৰাখিবলৈৰ ছুটি আছিল। এই ব্যক্তিত্ব ৰাখিবলৈৰ ছুটিৰ সুবিধা লৈ, আমি তিনিগৰাকী ভনী আৰু সৰু ভাই লিখনৰ হাওলাত হৈ গ’লো।

লিকৰ পৰা খচকি, নিজৰ পূৰ্বপুৰুষসকলত, মা আৰু আইতাই হে থাকিলহেঁতেন তেন্তে সৌভাগ্য থাকিলহেঁতেন, কিন্তু নিজৰ এগৰাকী পৰআইতাও আছিল, যাক কাতাৰৰ পৰা বাহিৰ চলাৰ শৌক আছিল। তেওঁ ব্ৰত লৈ ৰাখিছিল যে যদি খুদাৰ ফজল ${ }^{1}$ৰ পৰা, তেওঁৰ ওচৰত কেতিয়াবা দুখনৰ বেছি ধুতি হ’ব তেন্তে তেওঁ তৃতীয়খন দান কৰি দিব। জৈন সমাজত অপৰিগ্ৰহ ${ }^{2}$ৰ সনক বিৰাদৰী বাহিৰ হৰকত নমানি যোৱা হৈছিল, সেয়েহে তালৈকে ঠিক আছিল। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰকৃত জলৱা তেতিয়া দেখিবলৈ পালো, যেতিয়া মোৰ মা প্ৰথমবাৰৰ বাবে গৰ্ভৱতী হৈছিল। মোৰ পৰআইতাই মন্দিৰত গৈ মনত মাগিছিল যে তেওঁৰ বোৱাৰীৰ প্ৰথম সন্তান ছোৱালী হ’ব। এই গেইৰ-ৰৱায়তি মনত মাগি হে তেওঁৰ চেন নপৰিল। তাক ভগৱান আৰু নিজৰ মাজত পোচিদা ৰখাৰ সলনি সৰেআম তাৰ এলান কৰি দিলে। লোকসকলৰ মুখ খোলা-খোলা হৈ ৰ’ল। তেওঁলোকৰ ফিতুৰৰ কোনো ৱাজিব কাৰণ বিচাৰি নাপালে। এইটোও নক’ব পাৰিছিল যে খান্দানত পুৰুষানুক্ৰমে কন্যা জন্ম হোৱা নাছিল, সেয়েহে মা জী হতভাগী কন্যাদানৰ পুণ্যৰ অভাৱক পূৰণ কৰাৰ চক্ৰত আছিল। কাৰণ দেউতাৰেই নহয়, ককাৰো ভনীসকল উপস্থিত আছিল। হয়, প্ৰথম সন্তান প্ৰতিগৰাকী বোৱাৰীৰ পুত্ৰ হৈ আছিল। খেৰ, মা জীয়ে নিজৰ ফালৰ পৰা কোনো ছফাই দিয়া নাছিল, বৰঞ্চ বদস্তুৰ ${ }^{3}$ মন্দিৰলৈ গৈ মনত দুহৰাই আছিল। সম্পূৰ্ণ নকুড় গাঁৱে জানিছিল যে মা জীৰ ভগৱানৰ সৈতে সিধা-সিধা তাৰ জোড়া হৈ আছে। বেতাৰৰ তাৰ। ইফালে সি তাৰ টানি, উফালে টনৰ পৰা তথাস্তু বজিছিল। মোৰ আইতাই তো প্ৰথম মৰতবাত হে প্ৰস্তুত হৈছিল যে গোদত খেলিব, তেন্তে নাতিনী। কিন্তু মা জীৰ আৰজু কি কদৰ ৰং আনিব, তাৰ তেওঁলোকৰো গুমান নাথাকিলহেঁতেন।

১. অনুগ্ৰহ, দয়া ২. সংগ্ৰহ নকৰা, কাৰো পৰা কিছু গ্ৰহণ নকৰা ৩. নিয়মৰ পৰা

ছোৱালীৰ গেইৰ-ৱাজিব জুস্তজু শুনি, ভগৱান কিছু এনে আফৰা-তফৰীত আহিল যে এটা নহয় দুটা, সম্পূৰ্ণ পাঁচগৰাকী কন্যা, এটা-এটাৰ পিছত পৃথিৱীত নামাই দিলে। ভগৱানক কি ক’ম, মা জীৰ সন্মুখত তো নামী চোৰেও আফৰা-তফৰীত আহি যাইছিল। মা জী আৰু নামী চোৰৰ কিস্সা হোশ চম্ভালাৰ পিছত মই বহুবাৰ শুনিছিলো, চোৰৰ দিদাৰৰ খুশনচিবীও হাতলৈ আহিছিল।

হ’ল এনেকুৱা আছিল যে কোনো বিয়াৰ চিলচিলাত নকুড়ৰ হাৱেলীৰ সকলো পুৰুষ বাৰাতত আন গাঁৱলৈ গৈ আছিল। তিৰোতাসকল সজ-ধজ কৰি ৰাতিজগা মানি আছিল। নাচ-গান আৰু ঢোলকৰ থাপৰ শব্দত নামী চোৰ কেতিয়া সেন্ধ লগাই হাৱেলীত সোমাল, কাৰোবাৰ খবৰ নহ’ল। কিন্তু চোৰ আছিল বদকিস্মত, যি কোঠাত সোমাল, তাত মা জী শুই আছিল। তিৰোতাসকলৰ শব্দৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ, তেওঁ নিজৰ কোঠা এৰি আনটোলৈ গৈ শুইছিল। চোৰ হতভাগা, সকলো জুগৰাফিয়া দিমাগত বহুৱাই নামিছিল, তাক কি গম আছিল যে ইমান ডাঙৰ-বুঢ়ী পুৰখিন ঠাই সলনি কৰি ল’ব। খেৰ, বুঢ়া বয়সৰ টোপনি থাকিল, চোৰৰ দবা ভৰিৰ আহটৰ পৰাই খুলি গ’ল।

“কোন?” মা জীয়ে ইতমিনানেৰে সুধিলে।

“জী, মই”, চোৰে যুগৰ পৰা চলি অহা, পৰম্পৰাগত, অসংগত উত্তৰ দিলে।

“পানী পিলা”, মা জীয়ে ক’লে।

“জী মই…?” চোৰ জিজিকি ৰ’ল।

তেতিয়ালৈকে মা জী বিচনাৰ বৰাবৰত টটুলি চাইছিল, লোটা খালী আছিল। “এনেকুৱা কৰ”, তেওঁ ক’লে, “এই লোটা লৈ আৰু কুঁৱাৰ পৰা পানী ভৰি আন। কিন্তু চাব, কাপোৰ কচকি বান্ধি ৰাখিবি আৰু ধৰণেৰে ছানিবি।”

চোৰ ঘবৰি গ’ল, আন্ধাৰত ইহঁতে কেনেকৈ জানিলে যে তাৰ মুখত কাপোৰ বান্ধি আছে আৰু কঁকালত ভাং। ভগৱানৰ সৈতে তেওঁৰ তাৰ জোড়া হোৱাৰ খবৰ তাৰ আছিল। কিন্তু বুঢ়ীয়ে ভাংও ছানিব পাৰে, একেবাৰে ইয়াকিন নহ’ল। এইবাবেই কিছু হেৰান-পৰেশান হৈ উঠিল।

“জলদি কৰ ভাই”, তেতিয়াই মা জীয়ে ক’লে, “বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

“কিন্তু মই তো চোৰ”, মাৰি ঘবৰাহট আৰু ধৰ্মসংকটৰ চোৰ সঁচা ক’লে।

“হ’ব কৰে”, মা জীয়ে ক’লে, “পিয়াহেৰে পানী তো পিলা। কিন্তু চাব, মোৰ ধৰম নবিগাৰিবি, লোটাৰ মুখৰ পৰা কাপোৰ নহটাবি, হাত ৰগৰি ধুই ল’বি আৰু পানী কাপোৰেৰে ছানি ভৰিবি।”

“আপুনি চোৰৰ হাতৰ পিব?”

“ক’লা নাই, ৰগৰি ধুই ল’বি, সকলো নাচ-গানত লাগি আছে, তোৰ আৰু ভগৱানৰ বাহিৰে কোন ধৰা আছে, যি পিলাব।”

ভগৱান তাতে-ক’তে তাৰ বৰাবৰত ধৰা আছে, শুনি চোৰ কিছু এনে অকবকায়া ${ }^{1}$ যে লোটা তুলি চলি গ’ল। সম্পূৰ্ণ এহতিয়াতৰ সৈতে পানী ভৰি উভতি আহিল তেন্তে, পহৰেদাৰে ধৰি-দবোচা দিলে। কুঁৱাত দেখি লোৱা হৈছিল।

তেতিয়া মা জীয়ে লোটাৰ আধা পানী নিজে খাই, বাকী চোৰক পিলাই দিলে আৰু ক’লে, “এটা লোটাৰ পৰা পানী খাই আমি মা-পুত্ৰ হ’লো। এতিয়া পুত্ৰ, ইচ্ছা কৰিলে তই চুৰি কৰ, ইচ্ছা কৰিলে খেতি।”

পুত্ৰ হতভাগা কি লায়ক ৰ’লহেঁতেন। সেয়ে ৰোমাঞ্চকৰ ধন্দা এৰি খেতিৰ লগ লাগিল। বছৰে-বছৰ লাগি থাকিল। যেতিয়া মই তাক দেখিলো তেতিয়া ডাঙৰ ভালমানুহ বুঢ়া লাগিল মোক, ডৰা-ডৰা, হেৰান-যেন।

এতিয়া খান্দানী ৱিৰাছত ক’বা বা জীৱাণুৰ প্ৰকোপ, সেই দুগৰাকী সনকী বুঢ়ীৰ মাজত মই ভাল ফাঁচি! এফালে, মা জীৰ বাবে, নিজৰ ছোৱালী হোৱাত কোনো হীন ভাৱনা মনত নুপজিল। আনফালে, আইতাৰ বাবে, দেশৰ স্বাধীনতা লৈ নাহক ৰোমানি হে ৰ’ল।

১.ঘবৰাইছিল

১৫ আগষ্ট ১৯৪৭ ত, যেতিয়া দেশক স্বাধীনতা পাল বা ক’ব লাগে, যেতিয়া স্বাধীনতা পোৱাৰ জশ্ন মানা হ’ল তেতিয়া দুৰ্যোগৰ পৰা মই ৰুগী আছিলো। সেই দিনবোৰত, টাইফয়েড বিশেষ জীৱলেভা ৰোগ মানি যোৱা হৈছিল। সেয়েহে মোৰ সকলো কান্দোন-ক্ৰন্দনৰ বাবে ডাক্তৰে মোক ইণ্ডিয়া গেটলৈ গৈ, জশ্নত শিৰকত কৰাৰ ইজাজত দিয়া নাছিল। কিয়নো ডাক্তৰ নিজৰ আইতাৰ পৰম মিত্ৰ, তেওঁতকৈ বেছি আইতা আছিল সেয়েহে আমাৰ দেউতা, যি কথা-কথাত সতাধিকাৰীসকলৰ সৈতে যুঁজি-ভিজি ফুৰিছিল, চুপ্পী সাধি গ’ল। মই বদস্তুৰ কান্দি-কলপি থাকিলো, কি কোনো ল’ৰা-ছোৱালীয়ে একমাত্ৰ গুড়িয়া ভাগি যোৱাত কান্দিলেহেঁতেন! মোৰ বয়স তেতিয়া ন বছৰৰ আছিল। ইমান সৰু নহয় যে গুড়িয়াৰে বাহলিব আৰু ইমান ডাঙৰ নহয় যে ডাক্তৰী তৰ্ক বুজিব। টংগি আহি দেউতাই মোক ‘ব্ৰাদৰ্ছ কাৰামজোভ" উপন্যাস পকড়াই দিলে। কিতাপ পঢ়াৰ মোক মিৰাক ${ }^{2}$ আছিল। সেয়ে, যেতিয়া কিছু সময়ৰ পিছত মই দেখিলো যে দেউতাক এৰি, ঘৰৰ বাকী সকলো প্ৰাণী পলায়ন কৰি গৈছিল আৰু দেউতা আন কোঠাত বহি নিজৰ কিতাপ পঢ়ি আছিল তেন্তে, কান্দোন-ক্ৰন্দন এৰি মইও কিতাপ খুলিলো। এবাৰ আৰম্ভ কৰি লোৱাৰ পিছত, সিয়ে মোক ইমান মোহলত ${ }^{3}$ দিয়া নাছিল যে দুবাৰকৈ কান্দোন আৰম্ভ কৰো বা আন কোনো কাম পকড়ো। সেই সময়ত ‘ব্ৰাদৰ্ছ কাৰামজোভ’ মোক দিয়াত কি তুক আছিল, তেতিয়া মোৰ বুজিবলৈ নাহিল। কিতাপ কিমান বুজিবলৈ আহিল, সি এতিয়ালৈকে নাজানো, কিয়নো তাৰ পিছত ইমানবাৰ পঢ়িলো যে সকলো পাঠ আপোনা-আপুনি গড্ড-মড্ডু হৈ গ’ল। কিমান প্ৰথমবাৰত পল্লে পৰিল, কিমান পাছত, ক’ব টান। কিন্তু ইমান বিশ্বাসৰ সৈতে ক’ব পাৰো যে তাৰ এটা অধ্যায়, যি ল’ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰত হোৱা অনাচাৰ-অত্যাচাৰৰ ওপৰত আছিল, মোক প্ৰথমবাৰতেই প্ৰায় কণ্ঠস্থ হৈ গৈছিল। বয়সৰ প্ৰতিটো পৰ্যায়ত সি মোৰ সৈতে থাকিল আৰু মোৰ লিখনৰ এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ ভাগক প্ৰভাৱিত কৰি থাকিল। যেনে ‘জাদুৰ কালীন’ মোৰ নাটক, ‘নহী’ আৰু ‘তিন কিলোৰ ছোৰী’, যেনেকুৱা কাহিনী আৰু ‘কঠগুলাব’ উপন্যাসৰ কেইবাটাও অংশ।

১.ইয়াৰ লেখক প্ৰসিদ্ধ ৰুছী উপন্যাসকাৰ দাস্তভস্কী ২. মানসিক ৰোগ ৩. ফুৰচত, অবকাশ

মা জীৰ মনতৰ প্ৰভাৱ থাকিলহেঁতেন যে মই হে নহয়, মোৰ চাৰিগৰাকী ভনীও ছোৱালী হোৱাৰ নামে কোনো হীন ভাৱনাৰ শিকাৰ নহ’ল। আইতা, মা আৰু পৰআইতাৰ পৰম্পৰা বৰকাৰ ৰাখি, লিকৰ ওপৰত চলাৰ পৰাও ইংকাৰ কৰি থাকিল।

প্ৰথম ছোৱালী, যাৰ বাবে মনত মাগি হৈছিল, সি মই নহয়, মোৰ ডাঙৰ ভনী, মঞ্জুল ভগত আছিল। ঘৰৰ নাম আছিল-ৰাণী, বাহিৰৰ মঞ্জুল; লেখিকা অৱতাৰ হ’ল, মঞ্জুল ভগত। কিয়নো লিখা বিয়াৰ পিছত আৰম্ভ কৰিছিল আৰু নিজৰ নাম সলনি কৰি স্বামীৰ গ্ৰহণ কৰাত কোনো হীন ভাৱনা আড়ে নাহিল, সেয়েহে পৈদাইশী জৈন নাম এৰি ভগত হ’ল। দ্বিতীয় নম্বৰত মই আছিলো, ঘৰৰ নাম উমা, বাহিৰৰ মৃদুলা। মইও বিয়াৰ পিছত লিখা আৰম্ভ কৰিলো সেয়ে বতৌৰ লেখিকা নাম চলিল মৃদুলা গৰ্গ। মোৰ মনত আছে, যেতিয়া আমি লিখা আৰম্ভ কৰিলো, তাৰ পৰা কিছু আগতে নাৰীবাদৰ চলন হৈছিল। বিয়াৰ পিছত নাম নসলোৱাৰ ৰিৱাজ সেইটোৱেই চলাইছিল। মনু ভাণ্ডাৰীৰ হাৱালা দি, আমাৰ পৰা সুধাও হৈছিল যে আপোনালোক ইমানী পংগাপন্থী, ঘৰঘুসু কিয়? নাম কিয় সলনি কৰিলে? আমাৰ ওচৰত ইয়াৰ কোনো ধৰণৰ উত্তৰ নহৈছিল। এতিয়াও নাই। কিন্তু নাম সলনি কৰাত, নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ কোনো নুকসান হোৱা, মই দেখা নাই। সুধিবলৈ তেন্তে দেউতাকৰ পৰা লোকসকলে এইটোও সুধিছিল, পাঁচগৰাকী জীয়েকে আপোনাৰ মন নভৰিল যে প্ৰতিগৰাকী জীয়েকৰ দুটা-দুটা নাম ৰাখি এৰিলে। মোতকৈ সৰু ভনীৰ ঘৰৰ নাম গৌৰী আৰু বাহিৰৰ চিত্ৰা। সি নিলিখে। তাৰ ক’বলৈ আছে, সি এইবাবেই নিলিখে কিয়নো ঘৰত কাৰোবাই পঢ়াৰ বাবেও তেন্তে চাব লাগে। খেৰ, তাৰ পিছত যেতিয়া চতুৰ্থ-পঞ্চম জীয়েকসকল জন্ম হ’ল তেন্তে, দেউতাই ইমানী কথা জমানাৰ শুনি যে তাৰ এটা-এটা নাম হে ৰাখিলে। ৰেণু আৰু অচলা। পাঁচগৰাকী ভনীৰ পিছত এটা ভাই হ’ল, ৰাজীৱ। মজাৰ কথা এইটো যে মাজৰ দুগৰাকী ভনীয়েই লিখনৰ পৰা বাচি ৰ’ল। অচলা আৰু ৰাজীৱ পুনৰ তাত গৈ ফাঁচিল। অচলা মোতকৈ আঠ বছৰ সৰু আৰু সময়ৰ সলনিৰ লাজ ৰাখি, ইংৰাজীত লিখে। কিন্তু ৰাজীৱ পুনৰ হিন্দীৰ হাৱলাত।

আমি চাৰিজনে লিখো আৰু সকলো খান্দানে আমাক পঢ়ে। মোৰ শাহুৱেকৰ ঘৰত মোক কাৰোবাই নপঢ়ে। এই তথ্যক হজম কৰাত মোক যথেষ্ট সময় লাগিল। পুনৰ তাৰ ফায়দাও নজৰলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কম-সে-কম, ঘৰৰ ভিতৰত তেন্তে মোক হিন্দী সমালোচনা-বুদ্ধিৰ পৰা দু-চাৰি নহ’বলগীয়া নহয়।

খেৰ, মই মোৰ নহয়, সেই অ-দেৱীসকলৰ কথা ক’ব বিচাৰো, যিসকলে পৰআইতাৰ মনতৰ নতীজাতন পৃথিৱীলৈ আহিল আৰু লেখক নহ’ল। যিসকলে হ’ব, তেওঁলোকক শ্বাস লোৱাৰ প্ৰয়োজন কিছু বেছি হ’ব, বুজিবলৈ আহে, যেনেকৈ মোৰ দেউতাই এবাৰ মঞ্জুলৰ পৰা কৈছিল। কোনো দম নঘুটে, শ্বাস লোৱাৰ প্ৰয়োজনেই বেছি। কিন্তু ইয়াত তেন্তে, আমি সেৰ তেন্তে গেইৰ-লেখিকা ভনীসকল সৱা সেৰ।