প্রশ্ন: 1968 একটি ঝড়নীয় আগস্টের সন্ধ্যায়, তার নির্ধারিত তারিখের দুই সপ্তাহ আগে, আশিমা গাঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কুয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে, একটি বোলে রাইস ক্রিস্পিজ এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটস এবং ছেট করা লাল পেঁয়াজ মিশ্রণ করছেন। তিনি লবণ, লিমজেস এবং সবুজ চিলি শাকের পতংগ ছোট ছোট টুকরো যোগ করেন, যেন মোড়চারা তেল মিশ্রণে ঢালা যায়। গর্ভধারণার সময় ধরে আশিমা এই মিশ্রণটি খেয়ে আসেন, যা ভারতের সারাদেশে কলকাতার পাহাড়ি পথে এবং রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে পেনি দিয়ে বিক্রি হয়ে যায়, নিউজপেপার কন থেকে বেরিয়ে আসে। এখনও তার শরীরে কমই জায়গা থাকলেও, এটিই হল তার জন্য যা সবচেয়ে বেশি চাওয়া হয়। একটি হাতের কপালে সে সেটি সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে সাহস করে স