প্রশ্ন; তুমি ব্যাচেলর পার্টির জন্য বাস সংগঠিত করেছ?

হ্যাঁ, মায়ে। বাস সকাল ৭:৩০ টায় সামনের প্রবেশদ্বারে থাকবে। আমি আরও পড়তে থাকলাম।

দিন ৩; ভজন ও পূজা (ফাংশন রুমে) (বিকেল ৪ টা)

দিন ৪; সব মহিলাদের জন্য মেহন্দি কাউন্টার (ফাংশন রুমে) (সকাল ১২ টা থেকে সন্ধ্যা ৬ টা)

দিন ৫; সংগীত (ফাংশন রুমে) (রাত ৮ টা)

সংগীতের অনুষ্ঠানের অনুশীলনের জন্য চোরেগ্রাফার এসেছেন? আমি বললাম।

না, মায়ে। তিনি দুদিন পর এসেবেন। তিনি বলেছিলেন যে অনুশীলনের জন্য তা যথেষ্ট সময়। আমি আবার সফরের ব্যপারটি দেখলাম।

দিন ৬; গ্র্যান্ড বলরুম ও মেইন লন্সে বিয়ে (রাত ৮ টা)

দিন ৭; চেক-আউট ও পড়তে যাওয়া (সকাল ১২ টা)

সুরজ প্রতিটি অনুষ্ঠান ও স্থানের বিস্তারিত তথ্য সহ অন্যান্য পত্রগুলিও আমাকে দিয়েছিল। ‘ঘরের ভুলটি জন্য দুঃখিত, মায়ে। এখন সব কিছু নিয়ন্ত্রিত আছে,’ তিনি বললেন।

সুরজই চলে গেলেই ব্রিজেশ আমার পিছনে এসে উঠল। ‘এই জায়গাটা খুবই সুন্দর। গোয়ায় বিয়ে হওয়ার এই ভালো ধারণা,’ তিনি বললেন। তাঁর হাস্যকর আয়না ৯০ শতাংশ ভারতীয় এবং ১০ শতাংশ আমেরিকান ছিল।

দূরে থেকে আমি মার্ইয়ার্টের প্রবেশদ্বারে আমার বড়বোন ও বাবার সাথে ব্রিজেশের বড়বোন ও তাদের আত্মীয়দের হাত ঝুলিয়ে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন দেখলাম।

আমি আবার ব্রিজেশের দিকে ফিরে নজর দিলাম। ‘ধন্যবাদ। আমি সবসময় ডিস্টেনশন বিয়ের ইচ্ছা করেছিলাম,’ আমি বললাম। দশ ধাপ ধীরে, অস্বাভাবিক নীরবতা।

আমাদের একে অপরের কাছে কী বলা উচিত? আমি বাতাস ভেঙে দিতে চাইছিলাম?

থামো, রাধিকা। থামো ভাগ্যে। তুমি দেখ, ‘ব্রিজেশ বন্ধক খুঁজছিল যথেষ্ট উপযুক্ত শব্দ, ‘সুন্দর। তুমি কী আর ভালো করতে পারবে, ব্রাদার? থামো, রাধিকা, আমি নিজেকে দাস্তাবেজ দিলাম।-হ্যাঁ, থামো, রাধিকা! আমাকে আমার এই খারাপ অভ্যাসটি সম্পর্কে তোমাকে বলতে হবে। আমার এই ছোট ব্যক্তি আছে, এই অভ্যন্তরীণ ছোট আমার মতোই যে প্রতিটি পরিস্থিতি বা ব্যক্তি সম্পর্কে চলচ্চিত্র করছে। কখনো কখনো, এই ছোট ব্যক্তি আমাকে এত অতিরিক্ত করে তুলে দেয় যে আমাকে খুব ভালোভাবে মনে রাখতে হয় যে কী ঘটছে। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। ‘ধন্যবাদ, ব্রিজেশ।’

আর ব্রিজেশ এমন কোন নাম? এটি আরও অপ্রচলিত হতে পারবে? রাধিকা, তুমি ব্রিজেশ গুলাটির সাথে বিয়ে করবে। তুমি ব্রিজেশ গুলাটির স্ত্রী হবে। তা ভয়াবহ। ঠিক আছে, থামো। থামো, রাধিকা।

তিনি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন। তিনি একজন ভালো মেয়ে। তা হল বিষয়, ঠিক? ‘হলুদ তোমার জন্য ভালো লাগছে,’ ব্রিজেশ চালিয়ে যাচ্ছিল। আসলে, হলুদ আমার জন্য খারাপ লাগে, আমার বিখ্যাত গমার গায়ের রঙের কারণে। আমি এটি পরিধান করেছি কারণ মা গুলাটিদের আসার সময় লবিতে একটি সূর্যমুখী উদ্ভিদ থাকতে চাইছিলেন। ঠিক আছে, তিনি চেষ্টা করছেন। ‘ধন্যবাদ’, আমি বললাম।

আরেকটি বলো, বোকা মেয়ে। ‘তোমার কুর্তাটিও ভালো লাগছে,’ আমি বললাম। ওহ, তুমি আরও বোকা হতে পারতেসি? ‘হ্যালো, বেতা।’ একজন পঞ্চাশের দিকে বয়সী একজন পুরুষ এবং তাঁর স্ত্রী আমার কাছে এসেছিলেন। তারা পূর্ণ অজগর নন-স্ট্র্যান্জার হতে যেন খুব উত্সাহিত হয়েছিল। তাদের নির্ধারণ করতে আমার এক সেকেন্ড লাগল। ঠিক আছে, তারা আমার সামাজিক সম্পর্কধারক ছিল। আদারশ গুলাটি এবং সুলোচনা গুলাটি মিস্টার। রাধিকা, আচরণ করো।

কোন বোকা কথা বলবেন না। মায়ের মতো হোন। আদিতির মতো হোন। আদিতি ডিডি কী করতেন? তিনি তাদের পা ছুঁয়েছিলেন। চলো, ডাইভ করো, তারপর। আমি নিমজ্জিত হয়ে গেলাম। আমি আমার জীবনে শুধু দুবার স্কাইপ করেছিলাম কিন্তু এখন আমার সম্পূর্ণ সম্মান প্রাপ্ত হয়েছে এমন মানুষের পা ছুঁয়েছি। অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে আমার বড়বোন ও বাবাকে তারা বেশ কয়েকবার দেখেছেন। বাবা আমাকে বলেছেন যে তারা ভালো মানুষ। ভালো মানুষ? কেউ কীভাবে ভালো মানুষ নির্ধারণ করে? এই বিশ্বে কোন ভালো মানুষ আছে? দেখো, আমার মাথায় কখনো থামবে না। সবসময়। ‘আপনার উড়োপয়েনের কথা কীভাবে ছিল, চাচা?’ আমি বললাম। ‘মুম্বাই থেকে শুধু এক ঘণ্টা। ব্রিজেশের মতো নয়, যে বিশ্বের অর্ধেক দূর থেকে এসেছে,’ আদারশ চাচা বললেন।

ব্রিজেশ কোথায় এসেছেন?

পছন্দসমূহ:

A) দিল্লি

B) মুম্বাই

C) বিদেশ

D) অধ্যায়ে দেওয়া হয়নি