প্রশ্ন: “হ্যাপেনিং-এর সম্পূর্ণ শিল্পের সাথে টেলিং-এ কোনো শিল্প নেই!”

এটি পাঁচ বছর আগে একটি প্রসপেক্টরের কুঠোরীতে এক রাতে কোনো মনোনিষ্ঠ কারো কথা ছিল, যখন আমরা সাঁতার, শিকার, সুযোগসৃষ্টি এবং পালনের মতো কিছু শেষ করে দিয়েছিলাম এবং এমন কিছুতে প্রবেশ করেছিলাম। দলের একজন আমাদের তাঁর একটি অভিজ্ঞতা বলছিলেন। তিনি তাঁর যাওয়ার দিন থেকে দুই দিন আগে ফিল্ডসে জনপ্রিয় এক মানুষকে পরিচয় করিয়েছিলেন। তাঁরা আগে যেন দেখা হয়নি তার কারণে এটা কঠিন লাগছিল, কারণ তাঁরা দশ বছর আগের তারিখ এবং স্থান তুলে নিলেন, কিন্তু উভয়েই তাঁরা আগে দেখা হয়েছিল এমন একটি অস্পষ্ট অনুভূতি থেকে বিভ্রান্ত হলেন, এবং আমাদের বন্ধুর ক্ষেত্রে এমন কিছু আরও নির্দিষ্ট ছিল। তাঁর অন্য মানুষের প্রতি তাঁর কথা ছিল: “আমি বুঝতে পারছি না যে আমি কোথাও একবার তোমাকে দেখেছি বা কোথাও এটা কোনো স্বপ্ন দেখেছি, আমি ধারণা করি!” কিন্তু এই প্রথম অনুভূতি দ্রুত নষ্ট হয়ে গেল এবং উভয়েই এটা ভুলে গেলেন। পরে তাঁরা রাইমারের ক্রিকের কাছে একটি কুঠোরী ভাগ করেন, এবং পরবর্তীতে, যখন বাড়ি ব্যবহারের সম্ভাব্যতা আসলো, তাঁরা কতোকাল যোগাযোগ করেন, যখন প্রথম অনুভূতি মাথায় নেই, কিন্তু মৃত নই। একদিন, তাঁদের কথা বলার প্রক্রিয়ায়, অন্য মানুষটি তাঁর “সবচেয়ে শীঘ্র পালনের অভিজ্ঞতা” বলছিলেন - এবং এটি এমন একটি সহজ এবং ছোট ভুলের কারণে হয়েছিল। একটি টিকিট কাউন্টার একটি পাদবন্দীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকিট নিল। ট্রেন থেকে যাচ্ছে এমন যাত্রীদের টিকিট নিতে বসেনি, তিনি যাচ্ছে এমন যাত্রীদের টিকিট নিল। ফলে বিনোদনকারীদের দল ছোট বন্দীতে অতিরিক্ত হয়ে গেল এবং এটি প্রতিবন্ধকদের মাঝে স্লিপ করে নিচের নদীতে কয়েকশত মানুষকে নিয়ে গেল, বর্ণনাকারী তাঁর একজন ছিলেন। তখন মনোযোগশূন্য ধারণা স্তব্ধ হয়ে উঠল এবং জীবনে উঠল এবং আমাদের বন্ধু তাঁর দ্বারা পাঁচ বছর আগে যেখানে ছোট বন্দী বাথ পড়েছিল সেখানে তাঁর হাত তুলেছিলেন এবং হাসি ফেলেছিলেন: “আমার প্রভু! তুমি ছিলে ভাঙা রেলের সাথে লাগেছিলে! সেখানে আমরা দেখা হয়েছি!” সেটি ছিল যা মনোনিষ্ঠ মানুষটিকে নীরবতায় পরে বলতে বাধ্য করল: “টেলিং-এ কোনো শিল্প হ্যাপেনিং-এর সম্পূর্ণ শিল্পের সাথে সমান নেই!” আমি কথাটি মনে রাখি কারণ এটি আমার সরল সত্য বলার জন্য আমার ক্ষমা চাওয়া হবে। যখন এক মানুষ তাঁর জীবনের কয়েক বছর - সাধারণত তাঁর যুবকাব্দের বছর - ফিল্ড, ওয়্যাগন, টেন্ট বা বুশে ব্যবহার করে, তখন এটি একটি প্রায় অপরিবর্তনশীল নিয়ম যে তাঁর মধ্যে যেন কিছু যেন সংজ্ঞায়িত করা যাবে না এবং তিনি যতক্ষণ না মৃত্যু পাবেন ততক্ষণ না মৃত্যু পাবেন। যখন এই কিছু - এই ইন্সটিংট, অনুভূতি, ক্রন্দন, যেন বলুন, - যেন পর্যায়ক্রমে জাগ্রত হয়, তখন এটি একটি মানসিক বিপর্যয়ে পরিণত হয় এবং তাঁরা এটিকে ট্রেক-ফিউর বলে এবং তখন, যেমন এক পুরনো বন্ধু কখনো কখনো বলতেন, “তুমি ট্রেক করতে হবে বা ভাঙতে হবে!” ট্রেক-ফিউরের ভিত্তিতে অনেক গল্প আছে, কিন্তু এটি তাদের মধ্যে একটি নয়; এবং যদি তুমি তাদের জানার জন্য জিজ্ঞাসা করো, বা, আরও ভালো, যে কোনো পুরনো হাত ধরে, হার্ড-হেডেড, সাধারণ, অপ্রেরণাত্মক নমুনা হতে পারে, যারা ফিল্ডে বসবাস করেছেন, - যদি তুমি তাদের সময় দিয়ে এটি অবাধে বের করার জন্য দিয়েছো - তুমি পাবে যে প্রত্যেকেই ক্যাম্প-ফাইরের সম্পর্কে কিছু বলবে। আমি বিশ্বাস করি যে ফিল্ড জীবনের ফিল্ডের মধ্যে ফিল্ডের ফিল্ড হল ক্যাম্প-ফাইর, যার সুস্বাদু কথা বলার সুবিধা এবং তাঁর দীর্ঘ, প্রতিফলিত, চিন্তাশীল নীরবতা, নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা নীরবতা ন