প্রশ্ন; স্টুডিওতে গোলাপের সমৃদ্ধ গন্ধ ছিল, এবং যখন হালকা গ্রীষ্মের বাতাস বাগানের গাছগুলির মাঝে ঝুলতে থাকলে, খোলা দরজা দিয়ে লিলাক বা বন্ধুর বন্ধুর বুকের বৃক্ষের আরো সূক্ষ্ম পারফিউম এসে পৌঁছত।

পেনসিল হ্যালওয়ার্ড যে অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পুরো দৈর্ঘ্যের চিত্র একটি উল্লেখযোগ্য উপস্থিতিতে একটি উপরের একদিকে লাগা একটি পোশাক ব্যবহার করে স্থাপন করা হয়েছিল, তার আগে কিছু ছোট দূরত্বে বসেছিলেন স্বয়ং শিল্পী, যাঁহার অবিচল অভাব কতবছর আগে ঘটেছিল তখন ততক্ষণে এত জনপ্রিয় উৎসাহ তৈরি করেছিল এবং এত অদ্ভুত অনুমান জাগানো দিয়েছিল। যখন শিল্পী তাঁর শিল্পে যে সুস্বাদু এবং সুসৌন্দর্য আকৃতিটি তাঁর দ্বারা তাঁর কার্যকলাপে সৃজনশীলভাবে প্রতিফলিত করা হয়েছিল তাঁর দ্বারা তাঁর চোখে দেখতে পাইলে, তাঁর মুখে আনন্দের হাসি ছুঁয়ে গেল, এবং তা তাঁর মুখে থামতে লাগতেছিল। কিন্তু তিনি অচেনা হয়ে উঠলেন, এবং তাঁর চোখ বন্ধ করে তাঁর চোখের উপর তাঁর আঙুল রেখে দিলেন, যেন তিনি তাঁর মস্তিষ্কের ভেতরে কোনো অদ্ভুত স্বপ্ন ধারণ করতে চাইলেন যা তাঁর ভয় ছিল যে তিনি তা জাগ্রত করতে পারবেন। “এটি আপনার সেরা কাজ, বেসিল, আপনি যা করেছেন তা আপনার সেরা কাজ ছিল,” লর্ড হেনরি হালকা হালকা বললেন। “আপনি অবশ্যই পরের বছর গ্রোসভেনরে পাঠাতে হবে। অ্যাকাডেমি অনেক বড় এবং অনেক মূর্খ। যখন আমি সেখানে গিয়েছিলাম, তখন থামতে পারছিলাম এমন অনেক মানুষ ছিল যারা আমাকে চিত্র দেখতে পারছিলাম না, যা ভয়াবহ ছিল, বা অনেক চিত্র ছিল যারা আমি মানুষ দেখতে পারছিলাম না, যা মনে করলে খারাপ ছিল। গ্রোসভেনর আসলে একমাত্র জায়গা হল।” “আমি মনে করি আমি কোথাও পাঠাব না,” তিনি উত্তর দিলেন, তাঁর হাত পিঠে ফিরিয়ে নিলেন যে অদ্ভুত উপায়ে যা তাঁর বন্ধুদের অক্সফর্ডে হাসিতে পেরেছিল। “না, আমি কোথাও পাঠাব না।” লর্ড হেনরি তাঁর চোখের উপর তাঁর হালকা নীল ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধূসর ধ