প্রশ্ন: ১৯৬৮ একটি ঝুলন্ত আগস্টের সন্ধ্যায়, তাঁর প্রসবের দুই সপ্তাহ আগে, আশিমা গাঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, একটি বোলে রাইস ক্রিস্পিজ এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটস এবং ছিঁড়া লাল পেঁয়াজ মিশিয়ে আছেন। তিনি লেবুর রস, লেবুর তেল, সাদা লেবুর ছোট ছোট টুকরা গ্রীন চিলি পেপার যোগ করেন, যেন মুসতার্ড তেল মিশ্রণে ঢালা যায়। পৃথিবীর সারাদেশে কলকাতার পাহাড়ি পথে এবং রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে পেনসিলে বিক্রি হওয়া এই খাবারের একটি সহজ প্রতিলিপি হিসেবে আশিমা গাঙ্গুলি গর্ভবর্তী সময় থেকেই এই মিশ্রণটি খেয়ে আসেন, যা প্রচুর পরিমাণে নিউজপেপার কনে থেকে ছড়িয়ে পড়ে। এখনও তাঁর শরীরে কমই জায়গা থাকা সত্ত্বেও এটিই একমাত্র চাহিদা যা তাঁর আছে। একটি হাতের কাপে সেটি সেবন করে তিনি চুপচাপ চুমুক দেন; যেন যেন এতে কিছু অনুপস্থিত থাকে। তিনি বিচার করেন কাউন্টারটপের পিছনে থাকা পেগবোর্ডের দিকে, যেখানে তাঁর রান্নার সরঞ্জামগুলি ঝুলছে, সবগুলি সামান্যই তেলে ঢেকে আছে। তিনি তাঁর সারির বিচ্ছিন্ন অংশ ব্যবহার করে মুখের উপর ঝুলন্ত রক্ত দূর করেন। তাঁর সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত পা ছোট ছোট গ্রে লিনোলিয়ামের উপর বসে দুঃখ পাচ্ছেন। শিশুর ওজনে তাঁর পেলভিস দুঃখ পাচ্ছে। তিনি একটি কুপবার খুলে দেন, যেখানে ছোট ছোট হলুদ এবং সাদা চেক করা কাগজ আঁকা সাদা কাগজ থাকে, যা তিনি বদলাতে চান, এবং আরেকটি পেঁয়াজ নিতে যান, যেন তাঁর ক্রিস্প ম্যাজেন্টা চামচ পেলে আবারও চুপচাপ চুমুক দেন। তাঁর পেটে একটি আশ্চর্যজনক উষ্ণতা পৌঁছে দেয়, যা একটি কঠিন সংকোচনের ফলাফল হিসেবে তাঁর পেট থেকে পৌঁছে দেয়, যার ফলে তিনি নিঃশ্বাস নিতে না পারেন, পেঁয়াজটি ফেলে দেন, যা ফুটপথে একটি গভীর শব্দের সাথে নিচে নামে।

এই অনুভূতি স্থানান্তরিত হয়, যা একটি আরও দীর্ঘকালীন অস্বস্তির স্পার্মের ফলাফল হিসেবে তাঁর পেটে পৌঁছে দেয়। বাথরুমে তিনি দেখেন যে তিনি ভালো লাগছেন না। তিনি তাঁর ব্যক্তিগত বিজ্ঞান ডক্টরেট ক্যান্ডিডেট আশোকের নাম বলে তাকে ডাকেন, যিনি এমআইটিতে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা নিচ্ছেন। তিনি একটি কার্ড টেবলের উপর ঝুলছেন; তাদের বিছানার একটি প্রান্ত, দুটি টিম ম্যাট্রেস একসাথে প্রসারিত করে একটি লাল এবং বেগুনি ব্যাটিক স্প্রে উপর ঢাকা, যা তাঁর আর্মচেয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয়। যখন আশিমা আশোককে ডাকেন, তিনি তাঁর নাম বলেন না। আশিমা তাঁর ব্যক্তিগত বিজ্ঞান ডক্টরেট ক্যান্ডিডেট আশোককে চিন্তা করার সময় তাঁর ব্যক্তিগত বিজ্ঞান ডক্টরেট ক্যান্ডিডেট আশোকের নাম চিন্তা করেন না, এমনকি তিনি যথেষ্ট ভালোভাবে জানেন যে এটি কী। তিনি তাঁর পদবী গ্রহণ করেছেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের জন্য তাঁর প্রথম নাম উচ্চারণ করতে অস্বীকার করেন। এটি এক ধরনের বেঙ্গল স্ত্রীর কাজ নহে। হিন্দি চলচ্চিত্রে একটি চুমুক বা আলাদনা হিসেবে একজন পুরুষের নাম হল একটি স্বল্প সম্পর্কের বিষয় এবং তাই অবহেলিত হয়, চক্করান্না করা হয়েছে। এই কারণে, আশোকের নাম বলার পরিবর্তে তিনি তার প্রতিস্থাপন করা প্রশ্নটি উচ্চারণ করেন, যা প্রায় এইরূপ অর্থ নিয়ে আসে, “আপনি কি আমার কথা শুনছেন?” সকালের আলোতে একটি ট্যাক্সি ডাকা হয় যাতে তারা খালি ক্যামব্রিজ সড়ক দিয়ে উঠে ম্যাসাচুসেট্স এভিনিউ এবং হার্ভার্ড ইয়ার্ড পাশ করে মাউন্ট অউব্রন হাসপাতালে যায়। আশিমা নিবন্ধন করেন, সংযোগের ক্রমের হার এবং স্থায়ীত্বের সময়ের সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর দেন, যখন আশোক ফর্মগুলি পূরণ করেন। তিনি একটি চুলকানির সাথে বসে থাকেন এবং তাকে সোনারি আলোয় উজ্জ্বল রোড দিয়ে চলে যাওয়া হয়, যেখানে তাঁর রান্নাঘরের চেয়ে বহু বেশি জায়গা থাকে। আশিমা গাঙ্গুলি কী চাইছেন?

বিকল্পগুলি:

A) রাইস ক্রিস্পিজ এবং অন্যান্য উপাদানগুলির একটি মিশ্রণ

B) একটি শিশু

C) মাছ ও চালের ভালো খাবার

D) একটি কাপে সেবন করা