প্রশ্ন: ১৯৬৮ একটি ঝুলন্ত আগস্টের সন্ধ্যায়, তাঁর প্রসবের দুই সপ্তাহ আগে, আশিমা গঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে, একটি বোলে রাইস ক্রিপিস এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটস এবং ছেঁচা লাল পেঁয়াজ মিশিয়ে আছে। তিনি লেবুর দুধ, হরিণী মরিচের পাতিল ছেঁচে মিশ্রণে সল্ট যোগ করেন, যদি মুসতারদ তেল মিশ্রণে ঢেলে দেওয়া যায় সেটা চান। গর্ভধারণার সময় থেকেই আশিমা এই মিশ্রণটি খেয়ে আসেন, যা ভারতের বিভিন্ন স্থানে কলকাতার পাথরের পাহাড়ে এবং রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে পেনির দামে বিক্রি হওয়া একটি ছোট খাবারের একটি সহজ প্রতিলিপি। এমনকি এখনও যখন তাঁর শরীরে আর কোথাও জায়গা নেই, তখনও এটিই একমাত্র জিনিসটি যা তাঁর প্রতি তাগিদ করে। একটি হাতের কাপড়ে সেটি সেবে খেতে, তিনি চুপিচাপি চুল ছেড়ে দেন; যেন যেন কিছু অনুপস্থিত রয়েছে। তিনি কাউন্টারটপের পিছনে দাঁড়িয়ে তাঁর রান্নাঘরের যন্ত্রণার দাঁড়িয়ে আছে, সবগুলো হালকা গোলাপি রঙের গোসলের সাথে ঢাকা আছে। তিনি তাঁর সারির বিচ্ছিন্ন একটি অংশ ব্যবহার করে মুখের উপর ঝর্ণা দূর করেন। তাঁর সোজা পা গোলাপি ধোঁয়ার লিনোলিয়ামে তীব্রভাবে ব্যাথায় ভরা আছে। বাচ্চার ওজন থেকে তাঁর পিলাস ব্যাথায় ভরা আছে। তিনি একটি ক্যাপাটেল খুলে দেন, যার স্তরে একটি ধোঁয়ার সবুজ এবং সাদা চেক বিশিষ্ট কাগজ আছে যা তিনি বদলে দেওয়ার চিন্তা করেছেন, এবং তিনি আরেকটি পেঁয়াজ নিতে যান, যাতে তাঁর ক্রিস্প ম্যাজেন্টা রঙের চামচ ছেঁচে তিনি আবার চুপিচাপি চুল ছেড়ে দেন। তাঁর পেটে একটি আশ্চর্যজনক উষ্ণতা পড়ে, যা একটি অত্যন্ত তীব্র তীব্রতায় অনুসরণ করে তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তাঁর উপর ফিরে আসে যা তা�
BETA
