প্রশ্ন; তুমি ব্যাচেলর পার্টির জন্য বাস সংগঠিত করেছ? আমি বললাম।

হ্যাঁ, মায়ের। বাসগুলি সামনের প্রবেশপথে ৭:৩০ টায় আসবে। আমি আরও পড়লাম। দিন ৩; কর্মকাণ্ডের কক্ষে ভজন ও পূজা (পক্ষাঘাত ৪ টা) দিন ৪; কর্মকাণ্ডের কক্ষে সকল মহিলাদের জন্য মেহন্দি কাউন্টার (পক্ষাঘাত ১২-৬ টা) দিন ৫; কর্মকাণ্ডের কক্ষে সাঙ্গীত (পক্ষাঘাত ৮ টা) সাঙ্গীতের অনুষ্ঠানের জন্য চোয়ারিজায়গার কার্যকর অনুষ্ঠানকারী এখানে এসেছেন? আমি বললাম। না, মায়ের। তিনি দুদিন পর এসেছেন। তিনি বলেছেন যে অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুতির জন্য এতটা সময়ই যথেষ্ট। আমি আবার কর্মসূচীটি দেখলাম। দিন ৬; গ্র্যান্ড বলভোভাল এবং মেইন লয়ান্সে বিয়ে (পক্ষাঘাত ৮ টা) দিন ৭; চেক-আউট ও বাসত্ত্ব (পক্ষাঘাত দুপুর ১২টা) সুরজ প্রতিটি কর্মকাণ্ড ও স্থানের বিস্তারিত তথ্য সহ অন্যান্য পত্রগুলিও আমাকে দিয়েছেন। ‘কক্ষগুলির ভুল সম্পর্কে দুঃখিত, মায়ের। এখন সব কিছু নিয়ন্ত্রিত আছে,’ তিনি বললেন। সুরজ মাত্র চলে গেলেই ব্রিজেশ আমার পিছনে এসে উঠলেন। ‘এই জায়গাটি খুব সুন্দর। গোয়ায় বিয়ে অনুষ্ঠিত করার এই ভালো ধারণা,’ তিনি বললেন। তাঁর হাস্যকর বাক্যশৈলী ৯০ শতাংশ ভারতীয় এবং ১০ শতাংশ আমেরিকান ছিল। দূর থেকে আমি মারিয়োতে প্রবেশের দরজায় আমার মা-বাবাকে দেখলাম, যাঁরা ব্রিজেশের মা-বাবার সাথে তাঁদের আত্মীয়দের জয়ন্ত হাত দিয়ে আবাদ করছিলেন। আমি আবার ব্রিজেশের দিকে মনোযোগ দিলাম। ‘ধন্যবাদ। আমি সবসময়ই গন্তব্যের বিয়ে চাইতেন,’ আমি বললাম। দশ দীর্ঘ, ধীর সেকেন্ডের জটিল নিষ্ক্রিয়তা। আমাদের একে অপরের কাছে কী বলা উচিত? আমি বরফের বাঁশ ভেঙে দিতে চাইলাম? চুপ করো, রাধিকা। চুপ করো ভালোই। তুমি দেখ, ‘ব্রিজেশ একটি উপযুক্ত শব্দ খুঁজছিলেন, বললেন, ‘সুন্দর। কি আর ভালো করতে পারবে, ব্যাংকার? বন্ধ করো, রাধিকা, আমি নিজেকে দাসী করলাম। হ্যাঁ, বন্ধ করো, রাধিকা! আমার এই খারাপ অভ্যাসটি সম্পর্কে তোমাকে বলতে হবে। আমার এই ছোট ব্যক্তি আছে, এই অভ্যন্তরীণ ছোট আমার মতো যে প্রতিটি পরিস্থিতি বা ব্যক্তির সম্পর্কে চটপট কথা বলে থাকে। কখনো কখনো, এই ছোট আমার মতো ব্যক্তি আমাকে এত অতিরিক্ত করে তো আমাকে খুব ভালো করে মনে করে বলতে হয় যে কি হয়েছে। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। ‘ধন্যবাদ, ব্রিজেশ।’ আর ব্রিজেশ নাম কোন ধরনের? কি আর আধুনিক নয়? রাধিকা, তুমি ব্রিজেশ গুলাটির সাথে বিয়ে করবে। তুমি ব্রিজেশ গুলাটির স্ত্রী হবে। এটা ভয়াবহ। ঠিক আছে, বন্ধ করো। বন্ধ করো, রাধিকা। তিনি দীর্ঘ দূর থেকে এসেছেন। তিনি একজন ভালো ব্যক্তি। তা হলেই যথেষ্ট, ঠিক কিন্তু? ‘তোমার জন্য হলুদ রঙ ভালো লাগে,’ ব্রিজেশ চালিয়ে যাচ্ছেন। আসলে, হলুদ আমার জন্য খারাপ লাগে, আমার জন্য যেহেতু আমার বিখ্যাত গোড়া ত্বক। আমি এটা পরিধান করেছি কারণ মা গুলাটিদের আসার সময় লবিতে একটি সূর্যমুখী ফুল থাকতে চেয়েছেন। ঠিক আছে, তিনি চেষ্টা করছেন। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। আরেকটি বার বলো, তুমি বোকা মেয়ে। ‘তোমার কুর্তাও ভালো লাগে,’ আমি বললাম। ওহ, তুমি আরও বোকা হতে পারতে পারতে? ‘হ্যালো, বেটা।’ একজন পঞ্চাশের মাঝারি বয়সী একজন পুরুষ এবং তাঁর স্ত্রী আমার কাছে এসেছেন। তাঁরা পূর্ণ অজন্তার মতো খুব উত্সাহিত হয়ে দেখতে পাচ্ছিলেন। তাঁদের নির্ধারণ করতে আমার এক সেকেন্ড লাগল। ঠিক আছে, তাঁদের ছিলেন আমার সাথে বিয়ের সম্পর্কে আইনসম্পর্কের ব্যক্তি। মহাশয় এবং মহাশয়ী আদার্শ গুলাটি এবং মহাশয়ী সুলোচনা গুলাটি। রাধিকা, আচরণ করো। কোনো বোকা কথা বলবে না। মা হয়ে যাও। আদিতি হয়ে যাও। আদিতি ডিডি কী করতেন? তিনি তাঁদের পা ছুঁয়েছিলেন। চলো, ডাইভ করো, তারপর। আমি নিম্নলিখিত হয়ে পড়লাম। আমি আইনসম্পর্কের ব্যক্তিদের পা ছুঁয়েছি, যাঁরা আমার জীবনে শুধু দুবার স্কাইপ করেছিলেন, কিন্তু এখন তাঁদের প্রতি আমার সম্পূর্ণ সম্মান প্রদান করা উচিত। অনুমান করতে পারছি যে আমার মা-বাবা তাঁদের কয়েকবার মিলিয়েছেন। বাবা আমাকে বলেছেন যে তাঁদের ছিলেন ভালো ব্যক্তি। ভালো ব্যক্তি? কোনো ব্যক্তি কীভাবে ভালো ব্যক্তি সনাক্ত করে? এই বিশ্বে কোনো ভালো ব্যক্তি আছে কি? দেখো, আমার মাথায় কখনো চটপট কথা বলা বন্ধ হবে না। সবসময়। ‘তোমার ফ্লাইট কেমন ছিল, চাচা?’ আমি বললাম। ‘মুম্বাই থেকে শুধু এক ঘণ্টা। ব্রিজেশ নয়, যে মাঝখানের দুরত্ব থেকে এসেছেন,’ আদার্শ চাচা বললেন। নির্দেশকের নাম কী?

বিকল্পগুলি:

A) রাধিকা

B) প্যাসেজে দেওয়া হয়নি

C) আদিতি

D) সুলোচনা