প্রশ্ন; ছুটকি ছাড়ার শীঘ্রই দশদিন পরেই বাদকি অসুস্থ হয়ে পড়ে। গ্রামের প্রচলিত চিকিৎসকদের দ্বারা প্রদত্ত ওষুধের সত্ত্বেও তাঁর অবস্থায় কোনো উন্নতি হইনি। তিনি প্রতিটি পবিত্র স্থানে যাবার পাহাড় করিয়া চিকিৎসা লাভের আশা করিয়া গেছেন। যখন তিনি পরে তাঁর স্বামীকে টেলিফোনে জানান, তখন সে নিচে নেমে এসে তাঁহাকে শহরে নিয়ে গেল যেখানে সে কাজ করে, এবং এক সাধারণ চিকিৎসকের সাথে তাঁহার নিকট সাক্ষাৎ করার সময় তাঁহার সাথে নিযুক্ত করিয়া দিল, যিনি শুধুমাত্র সফল চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়া আসন্ন হইয়াছেন, তাঁহার সাথে বাড়ি থেকে বাড়ি যাবার সুযোগও পাইছিলেন।

চিকিৎসক দ্বারা রোগীর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, যাহার জবাবে বাদকি দুর্বল আওয়াজে বলিল, ‘আমি আমার খাবারের প্রয়োজন হয়েছে। আমি সদা আমার মাথায় ভারী ব্যাথা পাই। আমি বিষায়ন এবং অস্বাস্থ্যকর খাবার খাই। একদিন থেকে আমার স্বাভাবিক কাপড় বার হইনি।’ ‘আপনার জিভ বের করিয়া নিন,’ চিকিৎসক আদেশ করিল। বাদকি তাঁহার নির্দেশ মানিয়া নেই। ‘আপনার মুখ বিস্তৃত করিয়া নিন।’ বাদকি আবার মানিয়া নেই। চিকিৎসক দ্রুত বলিল, ‘ঠিক আছে, এত পর্যন্ত যথেষ্ট।’ তাঁহার পুষ্টি পরীক্ষা করার পূর্বে তিনি তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনাইলেন এবং তাঁহার ধাত্ব পরীক্ষা করিলেন। ‘তাঁহার পুষ্টি প্রভাবিত হইয়াছে, অন্যান্য ব্যাধিগুলি তৈরি হইয়াছে’, তিনি ঘোষণা করিল। তিনি তাঁহার ফি গ্রহণ করিলেন এবং একটি প্রেসক্রিপশন লিখিলেন। তিনি বলিলেন যে তিন দিন পর তাঁহাকে আবার দেখতে হইবেন। বাদকির স্বামী তাঁহাকে গ্রামে ফিরিয়া দিলেন এবং তাঁহার ওষুধ কেনিয়া দিলেন। যদিও বাদকি তাঁহার ওষুধ নির্ধারিত ভাবে নিয়মিত গ্রহণ করিয়া গেছেন, তথাপি নির্ধারিত তিন দিন পর তাঁহার কোনো সুস্থতা লাভ হইনি। বাদকির স্বামী তাঁহাকে শহরে ফিরিয়া নিলেন। এই সময় সে তাঁহাকে এক বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেলেন যিনি একটি ব্যাটারি পরীক্ষা চালান। ‘এই ফলাফলগুলিতে আমি কিছু ভুল পাই না, বিস্ময়কর বিশেষজ্ঞ বলিল। ‘তবে আমি কিছু অন্যান্য ওষুধ প্রেরণ করিতে পারি। পাঁচ দিন পর আমার কাছে ফিরিয়া আসুন।’ বাদকি চিকিৎসকের কাবার থেকে হতাশার সাথে বের হইয়া যাইলেন এবং তাঁহার লজ্জার স্বামী তাঁহার পিছনে দৌড়িয়া গেছিলেন। সে তাঁহাকে আতঙ্কে ফেরত দিলেন। ‘এই কি একজন চিকিৎসক? সে কিছুই জানে না। মহান শত্রুর নামে আমাকে কীভাবে চিকিৎসা করিবে?’ এবং সে সময় তিনি বাড়ি ফিরিয়া গেলেন, গভীর ভীতিতে। রাতে, সে তাঁহার বড় ছেলেকে বলিল, ‘আপনার কুটুম্বের কুমারীদের কাছে ফোন করুন। আমি আপনার মাসির সাথে কথা বলিব।’ সৈনিক, যিনি শুধুমাত্র কাজ থেকে বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, জবাব দিলেন, ‘হ্যালো, আপনি কে? ‘আমি… গোলু।’ ‘হ্যাঁ, গোলু। বলুন… সব ঠিক আছে?’ ‘সব ঠিক আছে।’ ‘বুধি-মা ঠিক আছে?’ সে বলিল, যাহাঁ তাঁহার মা; সকল শিশু তাঁহার দাদীকে বুধি-মা বা ‘পুরানী মা’ বলিবার ব্যাপারে স্বাদে ছিল। ‘হ্যাঁ, সে ঠিক আছে। দয়া করিয়া ফোন মাসির কাছে দিন। আমি তাঁহার সাথে কথা বলিব।’ সৈনিক ফোন ছুঁয়ে তাঁহার কাছে দিলেন। ‘বাড়ি থেকে ফোন এল।’ ছুটকি ফোন ছুঁয়ে নিলেন। আমি ছুটকি। আপনি কে? ‘আমি… বাদকি।’ ‘বোকা! আমার সাথে এত জরুরি কথা বলার কথা?’ ‘আপনি লাল কেবল এবং তাজ মহল দেখিয়া গেছেন?’ ‘আপনাকে ব্যাথা করিবে, দারি। ‘আমি ইতিমধ্যে খুব অসুস্থ।’ ‘আপনি শ্বাস নিতে পারিবেন না,’ ছুটকি অসহায়ভাবে প্রতিক্রিয়া করিলেন। ‘আপনি বিমানে বসিয়া গেছেন?’ ‘আপনি আমার কথা বলিবার সাহস করবেন না, ছুঁড়ুনি! আমিও অসুস্থ। আগ্রায় জল আমার জন্য উপযুক্ত নয়।’ ‘আপনি আপনার স্বামীর সাথে ভ্রমণ করিয়া আমাকে ছেড়িয়া গেছেন। আপনাকে অর্থ প্রদান করিতে হইবে, তাহা করুন!’ ‘আপনি আরেক জীবনের মোহিনী, দারি!’ ‘এবং সুরক্ষিত দূরত্বে থাকিয়া শুধুমাত্র এক সৈনিকের স্ত্রীর মত আচরণ করিয়া, আপনি এক কুতুম্বের কুমারী! আপনার কোনো সাহস থাকিলে, এবং এক শীর্ষ রক্তের মণির সন্তান, আমি আপনাকে আমার সাথে গ্রামে আসিবার জন্য আহ্বান করি…’ বাদকি আবার আহ্বান জানাইলেন। ‘দূরে থাকিয়া এক সৈনিকের স্ত্রীর মত আচরণ করিবার চেষ্টা করিয়া আছেন!’ ‘আমি দুই দিন পর ফিরিয়া আসিব, দারি… এবং তাপরে আমি আপনার ব্রেইডগুলি ধরিয়া নিন, আপনাকে ঘূর্ণ করিয়া নিন এবং আপনাকে একশ এক্স আউট ফেলিয়া দিব! তখন আপনি জানিবেন যে আমি এক শীর্ষ রক্তের মণির সন্তান নাকি না!’ নিম্নলিখিত মধ্যে কোনটি বাদকি দ্বারা সম্প্রচারিত নয়?

বিকল্পগুলি:

A) জ্বর এবং মাথাব্যাথা

B) খাবারের প্রয়োজন হয়েছে

C) বিষায়ন এবং অস্বাস্থ্যকর খাবার

D) কাপড় বার স্বাভাবিক নয়