• সাইদার মা তাঁর সমস্যার জন্য যথাযথ চিকিৎসা পান নি।
• তিনি সুস্থ খাবার, সূর্যের আলো এবং সতেজ বায়ু থেকে বিরত রয়েছেন।
• শেষ পর্যন্ত, তিনি এক ভালো চিকিৎসকের সাথে পরামর্শ নেন যিনি তাঁকে কার্যকর ওষুধ এবং সুস্থ পরামর্শ দেন।

সাইদার মা দীর্ঘ সময় থেকে অসুস্থ ছিলেন—জ্বর, কাশি, শরীরের ব্যথা, ব্যথিত জয়ুনি এবং তার বাইরে কিছু নয়। সপ্তাহের জন্য বিভিন্ন চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা দেওয়া হয়েছিল, তিনি প্রায়শই উন্নতির চিহ্ন দেখানো শুরু করেন কিন্তু শীঘ্রই তাঁর পুরানো, অসুস্থ অবস্থায় ফিরে যান, এক সমস্যা অন্য সমস্যার সাথে প্রতিস্থাপিত হয়। শক্তিশীল এবং রঙিন নয়, তিনি স্বাভাবিক খাবার থেকে বিরত রয়েছেন এবং তাঁকে তাঁর ছোট, অন্ধকার ঘরে থাকার কঠোর আদেশ দেওয়া হয়েছিল যেখানে দরজা এবং জানালা বন্ধ রাখা হয়েছিল, সূর্যের আলো এবং সতেজ বায়ু থেকে বিয়োগ প্রাপ্ত হয়।

যখন তিনি গুরুতর অবস্থায় পড়েন, তাঁর আত্মীয় ও প্রান্তিকদের তাঁকে এক বিশেষজ্ঞের সাথে পরামর্শ নেওয়ার জন্য প্রতিবাদ করেন যদিও তাঁর ফি উচ্চ হওয়ার কথা বিবেচনা করা হয়। তারা বলেন, অর্থ থেকে জীবন অর্থাৎ মূল্যবান। সাইদার মা দরিদ্র ছিলেন কিন্তু তিনি তাদের পরামর্শ মানেন এবং চিকিৎসকের ফি এবং ওষুধের খরচ বহন করার জন্য কয়েকটি ছোট ছোট জিনিস বিক্রি করেন।

চিকিৎসক কয়েক দিন পর এলেন, তাঁকে পরীক্ষা করেন এবং কার্যকর কিন্তু খরচায় ওষুধ নির্ধারণ করেন। তাঁর খাবার কী হবে তার জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, তিনি বলেন, “আপনি চাইলে যেকোনো কিছু খান চাপ্তি, সবজি, দুধ, ফল ইত্যাদি। এর উপর ভিত্তি করে, আরও একটি বিষয়,” তিনি উদ্বুদ্ধভাবে যোগ করেন, “এই অন্ধকার ঘর ছেড়ে দিন এবং দরজা এবং জানালা খোলা একটি বড় ঘরে বসুন। প্রতিদিন সকালে সকাল ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত সূর্যের আলোতে বসুন। সূর্যের আলো এবং সতেজ বায়ু,” তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েন, “ওষুধের চেয়ে আরও গুরুত্বপূর্ণ।”

চিকিৎসক এবং তাঁর পরামর্শ সবাইের মধ্যে উচ্চাভিযোগের বিষয় হয়ে উঠেছিল। কেউ এটি পছন্দ করেন কিন্তু অন্যরা এটি বিরোধ করেন। একজন অভিজ্ঞ মহিলা বলেন যে চলতি কাশির কারণে সূর্যের আলো এবং বায়ুর সাথে সংস্পর্শ মারাত্মক হতে পারে। একজন তরুণ প্রান্তিক এই বিষয়ে তার সাথে প্রায় ঝগড়া করেন। আলোচনায় অংশ নেওয়ার জন্য ক্লান্ত ছিলেন, সাইদার মা চুপ থাকেন কিন্তু চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসরণ করার জন্য অটল থাকেন। “পরের ফলাফল মাথায় রাখুন,” তিনি শেষ পর্যন্ত বলেন। “আমি তাঁর নির্দেশনা পূর্ণরূপে অনুসরণ করব। আমার শৈবাল পরবর্তী ঘরে সরান এবং আমাকে প্রতিদিন এক ঘণ্টা সূর্যের আলোতে বসতে দিন।”

• আকাশ কয়েকদিন ধরে মেঘের দ্বারা ঢাকা থাকে।
• সাইদা সূর্যের আলোকদের একটি বিশেষ অনুরোধ করে যাতে তাঁর মা ভালো হয়ে যায়।
• সূর্যের আলোকরণ তাদের শপথ মেনে চলে, বড় সংখ্যক আসে এবং সাইদার মাকে নতুন জীবন দেয়।

এমনিভাবে হয়েছিল যে পরবর্তী সকালে আকাশ মেঘের দ্বারা ঢাকা থাকে। পরের দিনও একই ঘটনা ঘটে। সাইদার মা হতাশ হন। তিনি মিউটে বলেন, “হে আমার প্রভু, তুমি কেন সূর্যকে লুকিয়ে রাখার আদেশ দিয়েছ? আমি কীভাবে ভালো হব?"।

সাইদা তাঁর ডলের সাথে খেলছিল এবং তিনি তাঁর মা তাঁর প্রতিশ্রুতি শুনেন কিন্তু শান্ত থাকেন। পরের দিন বিকেলে, যখন তিনি বাড়ির মাঠে একটি হালকা সূর্যের আলো দেখেন, তিনি তাঁর মার কাছে দাঁড়ান যান যে সূর্য সেখানে আছে। “না, না,” সবাই যারা উপস্থিত ছিল তারা বলেন। “এটি খুব দেরি হয়েছে এবং শীতল। আপনার মা সেখানে বসতে পারে না।” হতাশ হয়ে সাইদা তাঁর ডলের কাছে ফিরে আসেন। কেবল তার শেষ অবশিষ্টাংশ ছিল যা পরিবারের আম গাছের উপর জড়িয়ে পড়েছিল।

এখন শিশুদের কাছে পুরোনো বয়স্কদের সাথে পুরোনো ভাষায় যোগাযোগ করার একটি গোপন ভাষা রয়েছে, যাতে তারা গাছ, ফুল, প্রাণী, সূর্য এবং চন্দ্রের সাথে স্বাভাবিকভাবে যোগাযোগ করে। সেই বিশেষ ভাষার সাহায্যে, সাইদা তাঁর শেষ অতিথি সূর্যের আলোকের কাছে তাঁর মন্তব্য করেন। “প্রিয় বন্ধু, আসুন কিছু উষ্ণতা এবং উজ্জ্বলতা নিয়ে কারণ আমার মা অসুস্থ এবং তাঁর সাহায্য দরকার।”

“অবশ্যই,” আলোক উত্তর দেয়,

“দুঃখিত হবেন না। আমরা নির্ধারিত সময়ে এখানে থাকব।”

পরের দিন, সকালের আলোতে, যখন সূর্যের আলোকরণ তাদের ভ্রমণের জন্য তাদের সৌন্দর্য বাড়ানো শুরু করে, সূর্য বলেন, “আমাদের আবার বন্ধ দিন। আমরা এখানে থাকব। ভূপৃষ্ঠের পথ এক প্রবল মেঘের দলের দ্বারা অবরোধ করা হয়েছে।” ছোট আলোকরণ খুব ভ্রমণের জন্য চায় কিন্তু তারা চুপ থাকে। তবে তাদের মধ্যে একটি যিনি ছোট সাইদার সাথে চুক্তি করেছিল তিনি বলেন, “স্যার, আমি ফিরে থাকতে পারি না। আমি সাইদার কাছে শপথ করেছি যার মা অসুস্থ এবং তাঁর সাহায্য দরকার। আমি মেঘের মাঝ দিয়ে সাইদার ঘরের মাঠে যাব। তাঁর মা কীভাবে ভালো হবে তা কিভাবে হবে?” এই শুনে, সব আলোকরণ তাদের পিতা, সূর্যের বিরুদ্ধে প্রায় বিদ্রোহ করে। “আবার ফিরে থাকার কথা বিচার করুন,” তারা এক সাথে বলেন। “ভূপৃষ্ঠের লোকজন আমাদের কী বলবে? যে আমরা স্বর্গের লোক মিথ্যাবাদী হয়ে উঠেছি?”

সূর্য মাফ করেন। “আপনারা নিজেদের পছন্দ অনুসরণ করুন,” তিনি বলেন। “তবে আপনাদের কাপড়গুলি মনে রাখুন। মেঘ অনেক ধোঁয়াশীল।”

“আপনাদের কাপড়গুলি মাথায় রাখুন। আমরা সবসময় পরিবর্তন করতে পারি। কিন্তু আমরা অবশ্যই যাব।” এবং আলোকরণ ভূপৃষ্ঠের দিকে দ্রুত যায়। মেঘ তাদের সাথে সাথে সাইদার ঘরের মাঠে অবরোধ করে। ছোট আলোকরণ তাদের উষ্ণতা এক দল মেঘের উপর কেন্দ্র করে—এবং তারা তাদের উপলব্ধি করে—যা তাদের পদবার থেকে পালিয়ে যায়। আলোকরণ বিভ্রান্ত মেঘের পাশ দিয়ে যায়। তারা পিছিয়ে পড়েছিল।

সাইদা তাদের সমগ্র দল কাছাকাছি আসছে তাকে দেখে তার হৃদয় আনন্দে উড়ে উঠে। তিনি চিল্লানো শুরু করেন, “আম্মা, আম্মা! সূর্য এখানে আছে। বেরিয়ে আসুন।” বড় মহিলার চোখে ধোঁয়া জল ঝরে পড়ে কৃতজ্ঞতার জন্য। তাঁর শৈবাল মাঠে রাখা হয়েছিল এবং তিনি এক ঘণ্টা বড় বড় বোলের সাথে বসেছিলেন। তাঁর হাত এবং মুখে সূর্যের আলো এবং সতেজ বায়ু শুনেছিলেন যা মাসের জন্য ছিল। তিনি মনে করেন তিনি এক নতুন বিশ্বে ছিলেন। হালকা হয়ে থাকলেও তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়েছিল এবং তাঁর চোখ উজ্জ্বল ছিল। তিনি তাঁর শিশুকেও সূর্যের আলোতে দেখেন এবং তাঁকে বিছানায় বিছিয়ে দেন। সকালের বায়ু কাছাকাছি ফুল থেকে একটি নতুন গন্ধ নিয়ে আসে। পাখি একটি নতুন গান গায়। সাইদার মা ইতিমধ্যে ভালো লাগেন।

এখন তিনি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয়েছেন, কিন্তু তিনি এখনও চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসরণ করেন—প্রতিদিন এক ঘণ্টা সূর্যের আলো এবং প্রতিদিন প্রাণ পূরণের জন্য সতেজ বায়ু।

$\qquad$ জাকির হোসেন
$\qquad$ [উর্দু থেকে অনুবাদ করা হয়েছে এবং সামান্যভাবে পরিবর্তিত হয়েছে]

প্রশ্নাবলী

1. চিকিৎসকরা সাইদার মাকে ভালো হতে কী বলেছিলেন? তাদের পরামর্শ তাঁকে সাহায্য করেছিল কিনা? যদি না হয়, কেন?

2. বিশেষজ্ঞ ওষুধের সাথে কী যোগ করেছিলেন?

3. সাইদা সূর্যের আলোকদের কী বলেছিল?

4. পরের দিন সূর্যের আলোকরণ কেন ভূপৃষ্ঠে যেতে চায়?

• সুস্থ রক্ষা করার জন্য আপনার নিজের ফর্মুলা কী?
• আপনার পারিবারিক এলাকার একজন রোগীকে আপনি কারণ চিকিৎসকদের প্রথম যোগাযোগ করা বা পরের বিশেষজ্ঞের যোগাযোগ করার পছন্দ করবেন? আপনার পছন্দের কারণ বর্ণনা করুন।
• আপনি কখন সূর্যের সাথে চুক্তি করবেন? আপনি একটি পিকনিকে যাওয়ার সময় নাকি ক্রিকেট খেলার সময়? অন্যান্য সময়কাল চিন্তা করুন।