I

• একজন সত্যিকারের ছেলে বিদ্যালয়ের জন্য বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থক ফি দিতে পার্কেটে অর্থ নিয়ে যাচ্ছেন।
• বাজারে খুব খুশি হয়ে তার পার্কেটের মুদ্রাগুলি ঝাপসা শিকশিকা দেখে ঝংকার দেয়।
• তার নিজের সাথে একটি দীর্ঘ আলোচনার পর তিনি মিষ্টি আকর্ষণের বিজয় লাভ করেন।

এটি ঘটেছিল অনেক বছর আগে। আমি সরকারি বিদ্যালয়ে কাম্বেলপুরে ছয়ম শ্রেণিতে ছিলাম, যা এখন আটাক নামে পরিচিত। একদিন আমি আমার পার্কেটে চার রুপি নিয়ে বিদ্যালয়ে গিয়ে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থক ফি দিতে গিয়েছিলাম। যখন আমি সেখানে পৌঁছেছিলাম, তখন ফি সংগ্রহকারী শিক্ষক মাস্টার গুলাম মোহাম্মদ ছাড়াছিলেন তাই ফি আগামীকাল সংগ্রহ করা হবে। আমার পার্কেটের মুদ্রাগুলি দিনজুড়ে মাত্র বসে পড়লেও, যখন বিদ্যালয় শেষ হয়ে আমি বাইরে গেলাম, তখন তারা কথা বলতে শুরু করল।

ঠিক আছে। মুদ্রা কথা বলে না। তারা ঝাপসা হয় বা কানাক-কানাক শব্দ করে। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, সেদিন তারা বাস্তবেই কথা বলতে শুরু করল! একটি মুদ্রা বলল, “তুমি কি কিছু ভাবছো? সেখানের দোকানে তাপমাত্রায় তাপমাত্রায় নতুন জালেবি কাধাও থেকে বের হচ্ছে, তারা কারো জন্য বের হচ্ছে না। জালেবি খেতে হবে এবং শুধুমাত্র তাদের পার্কেটে অর্থ থাকা ব্যক্তিই তাদের খেতে পারবে, এবং অর্থ কারো জন্য থাকে না। অর্থ খরচ করার জন্য বানানো হয় এবং শুধুমাত্র যারা জালেবি পছন্দ করে তারা তা খরচ করে।”

“দেখো, আমি তোমাদের চার রুপি বললাম। আমি একজন ভালো ছেলে। আমাকে ভুল দিয়ে দাও না, তা তোমাদের জন্য ভালো হবে না। আমার বাড়িতে আমার এত কিছু আছে যে বাজারে কিছু দেখতে আমি একটি গুনাহ হিসাব করি। এছাড়াও, তোমরা আমার ফি এবং তোমাদের অর্থ আছে। যদি আমি আজ তোমাকে খরচ করি, তবে কি আমি আগামীকাল বিদ্যালয়ে মাস্টার গুলাম মোহাম্মদের সামনে আমার মুখ দেখাবো এবং তারপর বায়ামাতে আল্লাহ মিয়ানের সামনে? তুমি হয়তো জানতে পারছো না, কিন্তু যখন মাস্টার গুলাম মোহাম্মদ ক্রোধ করেন এবং তোমাকে বেঞ্চে দাঁড়ানোর নির্দেশ দেন, তখন তিনি শেষ বেল বাজার পর্যন্ত তোমাকে বসানো ভুলে যান। তাই এভাবে তুমি আমার কানে এভাবে চকচকিয়ে গেলে ভালো হবে না এবং আমি সরাসরি বাড়িতে যাব।”

মুদ্রাগুলি আমার বলা কিছু খুব অপছন্দ করল যার কারণে সবাই একসাথে কথা বলতে শুরু করল। তাদের এত উচ্চারণের কারণে বাজারের পার্শ্ববর্তী লোকজন আমার এবং আমার পার্কেটে চোখ বুজে আমাদের দেখতে থাকল। সেদিনের মুদ্রা, যাদের ক্ষতি, এত বেশি শব্দ করল! অবাক হয়ে আমি চারটি মুদ্রাগুলি ধরে ধরে আমার হাতে খুব কড়াগাড় করে ধরলাম এবং তারা চুপ হয়ে গেল।

clamour: উচ্চারণের উচ্চ শব্দ

কয়েকটি পদক্ষেপ নেয়াং আমি আমার হাতের কাঁধানো হয়ে গেলাম। তাতে তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না, তারা শুধু চুপ হয়ে গেল না,