এটা শীতকাল। হাওয়া ভালোভাবে ঝুঁকছে এবং ভারি বৃষ্টি হচ্ছে। একটি বীচ ক্রিপারের সব কপি পড়ে গেছে, বাকি একটি ছাড়া। শেষ কপি কেন পড়ে না?

সু এবং জন্সি, দুজন যুব শিল্পী, একটি ছোট ফ্ল্যাট ভাগ করে নিয়েছিল। ফ্ল্যাটটি পুরনো একটি বাড়ির তৃতীয় তলায় ছিল।

জন্সি নভেম্বরে খুব গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়েছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সংক্রান্ত রোগ ছিল। তিনি বিশেষ করে নিজেকে বিশ্রাম নেয় না, শুধু জানালার দিকে তাকায়। তার বন্ধু সু খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল। তিনি চিকিৎসককে ডাকে। যদিও চিকিৎসক প্রতিদিন এসেছিলেন, জন্সির অবস্থা কোনো পরিবর্তন হয়নি।

একদিন চিকিৎসক সুকে পিছনে ডেকে পাঠায় এবং জিজ্ঞেস করে, “জন্সি কোনো কিছু উদ্বিগ্ন করছে?”

“না,” সু উত্তর দেয়। “কিন্তু তুমি কেন জিজ্ঞেস করছো?”

চিকিৎসক বলেন, “জন্সি মনে করছে যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছেন যে তিনি ঠিক করেছে