প্রেমচন্দের একটি ছবি আমার সামনে রয়েছে, স্ত্রীর সাথে ফটো খুলছে। মাথার উপর একটি ভারী কাপড়ের টুপি, কুর্তা এবং ধোতি পরেছে। কনপটি চিপচিপে রয়েছে, গালের অঙ্গুলি বের হয়েছে, তবুও ভরাড়া মুখে চেহারা পূর্ণ দেখায়।

পায়ের মধ্যে কেনভাসের জুতো রয়েছে, যার বন্ধ অনিয়মিতভাবে বন্ধ করা হয়েছে। অবহেলায় বন্ধ বিভিন্ন জায়গায় লোহার পতাকা ছেটায় এবং বন্ধ ঢোকানোতে সমস্যা হয়। তখন বন্ধ যেনো কাঁপিয়ে নেওয়া হয়।

ডান পায়ের জুতো ঠিক আছে, কিন্তু বাম জুতোতে একটি বড় ছেদ হয়েছে যেখান থেকে অঙ্গুলি বাইরে বের হয়েছে।

আমার চোখ এই জুতোর উপর আটকে গেছে। ভাবছি—ফটো খোলার জন্য যদি এই পোশাক হতো, তবে পরতে কীভাবে হতো? না, এই ব্যক্তির পোশাক পরিবর্তন হয় না—এখানে পোশাক পরতে একটি গুণ নেই। এমন হয়, তাই ফটোতে খুলে যায়।

আমি চেহারার দিকে তাকাচ্ছি। তোমার কি জানা যায়, আমার সাহিত্যিক পূর্বপুরু যে তোমার জুতো ফাটে গেছে এবং অঙ্গুলি বাইরে দেখা যাচ্ছে? তোমার এটির কোনো কিছু সচেতন হয় না? কোনো লজ্জা, সংকোচন বা ঝুলন নেই? তোমার কি জানতে পারবে না যে ধোতি কিছুটা নিচে টানলে অঙ্গুলি ঢকে যায়? তবুও তোমার চেহারায় বড় অবহেলা, বড় আত্মবিশ্বাস আছে! ফটোগ্রাফার যখন ‘রিডি-প্লিজ’ বলবেন, তখন পরম্পরার অনুযায়ী তুমি হাসার চেষ্টা করবে—বিষণ্ণ দর্দের গভীর কুয়ার নিচে কোথাও হাসি ধীরে-ধীরে উঠতে থাকবে যাতে মাঝেমাঝে ‘ক্লিক’ করে ফটোগ্রাফার ‘থ্যাংক ইউ’ বলে দিতে পারেন। এই অধুরা হাসি অত্যন্ত অদ্ভুত। এই হাসি নয়, এখানে অপহাসনা রয়েছে, পারিবারিক হাস্যকথা রয়েছে!

এমন এক ব্যক্তি কেমন হয়, যে নিজে ফাটা জুতো পরে ফটো খুলছে, কিন্তু কারও উপর হাসছে!

ফটো খুলার জন্য হতো, তবে ঠিক জুতো পরতে থাকতে বা খুলতে থাকতে না পারতে। ফটো খুলতে না পারলে কী বিপর্যয় হতো? হয়তো স্ত্রীর আগ্রহ ছিল এবং তুমি, ‘ভালো, চল ভাই’ বলে বসে গেছিলে। কিন্তু এটি কতটা বড় ‘ট্রেজডি’ যে ব্যক্তির কাছে ফটো খুলার জন্য জুতো হওয়া উচিত নয়। আমি তোমার এই ফটো দেখছি-দেখছি, তোমার বিষয়বস্তু নিজেও অনুভব করে যেন কাঁদতে চাই, কিন্তু তোমার চোখের এই তীক্ষ্ণ দর্দযুক্ত পারিবারিক হাস্যকথা আমাকে সম্পূর্ণ রোধ করে দেয়।

তুমি ফটোর গুরুত্ব বুঝতে পারছ না। বুঝতে পারলে কাউকে ফটো খুলার জন্য জুতো চাওয়া শুরু করতে পারতে। লোকজন চাওয়ার জন্য কাপড় থেকে সুন্দর-দেখায় করে তুলে নেয়। এবং চাওয়ার জন্য মোটর থেকে বয়স বের করে নেয়। ফটো খুলার জন্য বিবাহিত লোককেও চাওয়া হয়, তোমার জুতো চাওয়া শুরু করতে পারছ না! তুমি ফটোর গুরুত্ব জানছ না। লোকজন তৈরি চুপচাপ ফটো খুলে নেয় যাতে ফটোতে খুশবু আসে! গন্ধকার-সে-গন্ধকার ব্যক্তির ফটোও খুশবু দেয়!

টুপি আঠারো টাকায় পাওয়া যায় এবং জুতো তখনও পাঁচ টাকার নিচে কী পাওয়া যেতো? জুতো সবসময় টুপির চেয়ে মূল্যবান ছিল। এখন জুতোর দাম আরও বাড়ে গেছে এবং একটি জুতোর উপর পঞ্চাশজন টুপি নয়টা হয়ে যায়। তুমিও জুতো এবং টুপির সম্পর্কিত মূল্যের মাধ্যমে হয়েছিলে। এই বিদ্রপ্তি আমাকে এতটাই তীব্রভাবে চুপচাপ আগে কখনো নয়, যেখানে আজ আমি তোমার ফাটা জুতো দেখছি, তুমি মহান কথাকার, উপন্যাস-সম্রাট, যুগ-প্রবর্তক, জানা কী-কী নামে ডাকা হতেন, কিন্তু ফটোতেও তোমার জুতো ফাটে গেছে!

আমার জুতোও কোনো ভালো নয়। এমনকি উপর থেকে ভালো দেখতে পায়। অঙ্গুলি বাইরে না বের হওয়ার কারণে অঙ্গুঠি মাটির সাথে মিশে যায় এবং পানিযুক্ত মাটি উপর কখনো কাপড় দিয়ে ঝাপসা হয়ে যায়। সম্পূর্ণ অঙ্গুঠি পড়ে যাবে, সম্পূর্ণ পঞ্জা ছিল যাবে, কিন্তু অঙ্গুলি বাইরে দেখাবে না। তোমার অঙ্গুলি দেখা যায়, কিন্তু পায়ে সুরক্ষিত আছে। আমার অঙ্গুলি ঢকে আছে, কিন্তু পঞ্জা নিচে মিশে আছে। তুমি পরদের গুরুত্ব জানতে পারছ না, আমরা পরদের উপর কুর্বান হচ্ছি!

তোমার এই ফাটা জুতো বড় ঘৃণার সাথে পরেছে! আমি এমন পরতে পারি না। ফটো তো জীবনকে ভর ইতিমধ্যে এই ভাবে খুলবে না, চাইলে কোনো জীবনী ছাপা হতে পারে ফটো ছাড়াই।

তোমার এই পারিবারিক হাস্যহাসি আমার উদ্যমকে বাড়িয়ে দেয়। এর অর্থ কী? এই কোনো হাসি কি?

-হয়তো হরিয়ের জন্ম হয়েছে?

-হয়তো পূসের রাতে নীলগায়ের খেতে চরে গেছে?

-হয়তো সুজান ভগত বাবুর ছেলে মারা গেছে; কারণ ডক্টর ক্লাব ছাড়া আসতে পারে না?

না, আমার মনে হয় মাধো মহিলার কাফনের চাঁদের মতো মদ পেয়েছে। তাই এই হাসি পরিচিত।

আমি আবার তোমার জুতো দেখছি। কীভাবে এটি ফাটে গেছে, আমার জনপ্রিয় লেখক?

বড় চক্রান্ত করে কি থামে না?

বানিয়ের তগড়া থেকে বাঁচার জন্য মিল-দু মিলের চক্র লাগায় ঘরে ফিরে যায়?

চক্র লাগানো থেকে জুতো ফাটে না, মিশে যায়। কুম্ভনদাসের জুতোও ফতেহপুর সিকরি যাওয়া-আসার সময় মিশে গেছে। তার জন্য বড় পছন্দ হয়েছিল। তিনি বলেন—

‘আবত জাত পনহেয়া ঘিস গয়া, বিসর গয়ো হরি নাম।’

এবং এমন ব্যক্তিদের জন্য বলেন—‘যাদের দেখা দুঃখ উপজাত হয়, তাদেরকে করবো পরয় সলাম!

চলার কারণে জুতো মিশে যায়, ফাটে না। তোমার জুতো কীভাবে ফাটে গেছে?

আমার মনে হয়, তুমি কোনো কঠিন বিষয়কে ঠোকর মারছ। কোনো বিষয় যা শতাব্দী ধরে পরে-পরে জমে গেছে, সেটিকে হয়তো তুমি ঠোকর মার-মারকে নিজের জুতো ফাটিয়ে ফেলেছ। কোনো টিলা যা রাস্তার উপর খড় হয়ে গেছে, সেটি উপর তোমার জুতো প্রয়োগ করেছ।

তুমি সেটি বাঁচাতে, তার পাশ দিয়েও বেরিয়ে আসতে পারতে। টিলার থেকে চুক্তিও হতো। সব নদী পাহাড় ছেটাতে থাকে, কোনো রাস্তা পরিবর্তন করে, ঘুরে বেড়ালেও চলে যায়।

তুমি চুক্তি করতে পারছ না। তোমার কি তোমার নিজেরই এই দুর্বলতা ছিল, যা হরিয়ে ডুবিয়েছিল, এই ‘নেম-ধরম’ দুর্বলতা? ‘নেম-ধরম’ তারও জলদি ছিল। কিন্তু তোমার এই হাসার ভাব থেকে লগছে যে হয়তো ‘নেম-ধরম’ তোমার বাধ্যবাধকতা ছিল না, তোমার মুক্তি ছিল!

তোমার এই পায়ের অঙ্গুলি আমাকে নির্দেশ করে যে তুমি ঘৃণার সাথে তাকে চিন্তা করছ, তার দিকে হাতের না, পায়ের অঙ্গুলি দিয়ে নির্দেশ করছ?

তুমি কী তার দিকে নির্দেশ করছ, যাকে ঠোকর মার-মারকে জুতো ফাটিয়ে ফেলেছ?

আমি বুঝতে পারছি। আমি তোমার অঙ্গুলির নির্দেশও বুঝতে পারছি এবং এই পারিবারিক হাস্যহাসিও বুঝতে পারছি।

তুমি আমার উপর বা আমরা সবার উপর হাসছ, যারা অঙ্গুলি ঢকে আছে এবং তলুয়া মিশে আছে চলছে, যারা টিলা বারকার দিয়ে পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসছে, তাদের উপর তুমি হাসছ—আমি তো ঠোকর মার-মারকে জুতো ফাটিয়ে ফেলেছি, অঙ্গুলি বাইরে বের হয়েছে, কিন্তু পায়ে বাঁচে আছে এবং আমি চলছি, কিন্তু তুমি অঙ্গুলি ঢকার চিন্তায় তলুয়া ধ্বংস করছ। তুমি কীভাবে চলবে?

আমি বুঝতে পারছি। আমি তোমার ফাটা জুতোর কথা বুঝতে পারছি, অঙ্গুলির নির্দেশ বুঝতে পারছি, তোমার এই পারিবারিক হাস্যহাসি বুঝতে পারছি!

1.হরিশংকর পরসাই প্রেমচন্দের এই শব্দচিত্র আমাদের সামনে উপস্থাপন করেছেন, এর মাধ্যমে প্রেমচন্দের ব্যক্তিত্বের কোন-কোন বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বলভাবে উদয় পাচ্ছে?

2.সঠিক কথাটির আগে ( $\checkmark$ ) চিহ্ন দিন—

(ক) বাম পায়ের জুতো ঠিক আছে কিন্তু ডান জুতোতে একটি বড় ছেদ হয়েছে যেখান থেকে অঙ্গুলি বাইরে বের হয়েছে।

(খ) লোকজন তৈরি চুপচাপ ফটো খুলে নেয় যাতে ফটোতে খুশবু আসে।

(গ) তোমার এই পারিবারিক হাস্যহাসি আমার উদ্যম বাড়িয়ে দেয়।

(ঘ) যাকে তুমি ঘৃণার সাথে চিন্তা করছ, তার দিকে অঙ্গুঠি দিয়ে নির্দেশ করছ?

3. নীচের বাক্যগুলিতে থাকা পারিবারিক হাস্যকথা স্পষ্ট করুন—

(ক) জুতো সবসময় টুপির চেয়ে মূল্যবান ছিল। এখন জুতোর দাম আরও বাড়ে গেছে এবং একটি জুতোর উপর পঞ্চাশজন টুপি নয়টা হয়ে যায়।

(খ) তুমি পরদের গুরুত্ব জানতে পারছ না, আমরা পরদের উপর কুর্বান হচ্ছি।

(গ) যাকে তুমি ঘৃণার সাথে চিন্তা করছ, তার দিকে হাতের না, পায়ের অঙ্গুলি দিয়ে নির্দেশ করছ?

4. পাঠে একটি জায়গায় লেখক ভাবছে যে ‘ফটো খুলার জন্য যদি এই পোশাক হতো তবে পরতে কীভাবে হতো?’ কিন্তু এক পলকের পর তিনি বদলে ভাবছেন যে ‘না, এই ব্যক্তির পোশাক পরিবর্তন হয় না।’ আপনার মতে, এই প্রসঙ্গে প্রেমচন্দের সম্পর্কে লেখকের ভাবনা বদলানোর কী কারণ হতে পারে?

5. আপনি এই পারিবারিক হাস্যকথা পড়েছেন। এটি পড়ে আপনার কোন কোন কথা আকর্ষণ করে?

6. পাঠে ‘টিলা’ শব্দের ব্যবহার কোন প্রসঙ্গকে ইঙ্গিত করার জন্য করা হয়েছে?

রচনা এবং অভিব্যক্তি

7. প্রেমচন্দের ফাটা জুতো ভিত্তি হিসেবে পরসাই জী এই পারিবারিক হাস্যকথা লিখেছেন। আপনিও কোনো ব্যক্তির পোশাক ভিত্তি হিসেবে একটি পারিবারিক হাস্যকথা লিখুন।

8. আপনার দৃষ্টিতে বেশ-ভূষা সম্পর্কে লোকজনের ভাবনায় আজ কী পরিবর্তন হয়েছে?

ভাষা-অধ্যয়ন

9. পাঠে আসা মুহূর্তগুলি বাছাই করুন এবং তাদের বাক্যে ব্যবহার করুন। 10. প্রেমচন্দের ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বল করার জন্য লেখক কোন বৈশিষ্ট্যগুলি ব্যবহার করেছেন, তাদের তালিকা তৈরি করুন।

পাঠেতর সক্রিয়তা

• মহাত্মা গান্ধী তাঁর বেশ-ভূষার সম্পর্কে একটি আলাদা ভাবনা রাখতেন, এর পিছনে কী কারণ ছিল, এটি নির্ণয় করুন।
• মহাদেবী ভারমা ‘রাজেন্দ্র বাবু’ নামের স্মৃতিচারণায় পূর্ব রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে এমনভাবে চিত্রণ করেছেন, সেটি পড়ুন।
• অমৃতরায় লিখিত প্রেমচন্দের জীবনী ‘প্রেমচন্দ-কলম কে সিপাহি’ বইটি পড়ুন।
• এন.সি.ঈ.আর.টি দ্বারা তৈরি চলচ্চিত্র ‘নর্মদা পুত্র হরিশংকর পরসাই’ দেখুন।

এছাড়াও জানুন

কুম্ভনদাস- এই ভক্তিকালের কৃষ্ণ ভক্তি শাখার কবি ছিলেন এবং আচার্য বল্লভাচার্যের শিষ্য এবং অষ্টছাপের কবিদের মধ্যে একজন ছিলেন। একবার বাদশাহ আকবরের আমন্ত্রণে তাঁর সাথে মিলতে তাঁরা ফতেহপুর সিকরি গেছেন। এই প্রসঙ্গে লেখক নেওয়া বাক্যগুলি প্রস্তুত পাঠে উল্লেখ করেছেন।