আজ তোমার আগমনের চতুর্থ দিন পর্যন্ত এই প্রশ্নটি বার-বার মাথায় ঘুরে আসছে—তুম কবে যাবে, অতিথি?

তুম যেখানে বসে নিস্কচনে সিগারেটের ধোঁয়া ছিটিয়ে দিচ্ছো, সেখানে ঠিক সামনে একটি ক্যালেন্ডার আছে। দেখ আছো না! এর তারিখগুলো নিজেদের সীমার মধ্যে নরমতায় ফড়ফড়াচ্ছে। গত দুই দিন থেকে আমি তোমাকে দেখিয়ে তারিখগুলো পরিবর্তন করছি। তুম জানো, যদি তোমাকে হিসাব করতে হয় যে এটি চতুর্থ দিন, তোমার স্থায়ী আতিথ্যের চতুর্থ ভারী দিন! কিন্তু তোমার চলে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা প্রতীত হয় না। লক্ষমই মিল দূর যাত্রা করার পরও উভয় এস্ট্রোনাট চাঁদে এতটাই সময় থামতে পারেনি, যতটা সময় তুমি একটি ছোট্ট যাত্রা করে আমার বাড়িতে এলে। তুমি নিজের ভারী পদকমালার ছাপ আমার মাটিতে আঁকে দিয়েছো, তুমি একটি অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্ক আমার সাথে গড়ে তুলেছো, তুমি আমার অর্থনৈতিক সীমার ব্যাংকিং পাথর দেখে নিয়েছো; তুমি আমার যথেষ্ট মাটি খুঁজে নিয়েছো। এখন তুমি ফিরে যাও, অতিথি! তোমার চলে যাওয়ার জন্য এটি উচ্চ সময়—হাইটাইম হয়ে উঠছে। কি তোমাকে তোমার গ্রাম ডাকবে না?

সেদিন যখন তুমি এলেছো, আমার হৃদয় কোনো অজ্ঞাত আশংকায় ধড়কিয়ে উঠেছিল। ভেতরে-ভেতর কোথাও আমার বটুয়া কাঁপেছিল। তবুও এক স্নেহ-ভিতকৃত মুসকারাহটের সাথে আমি তোমার সাথে গালিগালাজ করেছিলাম এবং আমার পত্নী তোমাকে সাদরে নমস্কার করেছিলেন। তোমার সম্মানের জন্য ও অতিথি, আমরা রাতের খাবারটি একাকালে উচ্চ-মধ্যম শ্রেণির ডিনারে পরিবর্তন করে দিয়েছিলাম। তোমাকে মনে হবে যে দুটি সবজি এবং রায়তার সাথে আমরা মিষ্টি বানিয়েছিলাম। এই সব উৎসাহ এবং লজ্জার মূলে একটি আশা ছিল। আশা$ \qquad $ ছিল যে পরের দিন কোনো রেলওয়ে থেকে এক সৌন্দর্য্যবান অতিথির ছাপ তোমার হৃদয়ে নিয়ে যাবে। আমরা তোমাকে থামিয়ে নিতে চাইব, কিন্তু তুমি মানবে না এবং এক ভালো অতিথির মতো চলে যাবে। কিন্তু এমন হয়নি! পরের দিনও তুমি নিজের অতিথি-সুলভ মুসকান নিয়ে বাড়িতেই থাকে। আমরা নিজেদের পেট পেট করে এবং সন্তুষ্ট থাকে। স্বাগত-সত্কারের যে উচ্চ বিন্দুতে আমরা তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিলাম, সেখান থেকে নিচে নেমে আমরা দুপুরের খাবারটি লাঞ্চের গরিমা দিয়েছিলাম এবং রাতে তোমাকে সিনেমা দেখাইয়েছিলাম। আমাদের সত্কারের এই শেষ ছোর হল, যে থেকে আগে আমরা কাউকে নিয়ে যাব না। এর ঠিক পরে ভাবভিন্ন বিদায়ের যে ভিতকৃত ক্ষণ আসা উচিত ছিল, যখন তুমি বিদা হবে এবং আমরা তোমাকে স্টেশন পর্যন্ত ছুঁয়ে যাব। কিন্তু তুমি এমন করেননি।

তৃতীয় দিনের সকাল তুমি আমার কাছে বলেছো, “আমি ধোবাইকে কাপড় দিতে চাই।” এই আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল এবং এর ক্ষতি মার্মিক ছিল। তোমার সামীপ্যের বেলা একাকালে এরকম রাবার মতো খিঁচে যাবে, এর আমার অনুমান ছিল না। প্রথম বার মনে হয়েছিল যে অতিথি সদাক্বাল দেবতা হয় না, সে মানুষ এবং কিছু অংশে রাক্ষসও হতে পারে।

“কোনো লণ্ড্রিতে দেয়া হয়, দ্রুত ধুলে যাবে।” আমি বলেছিলাম। মনে-মনে এক বিশ্বাস থাকেছিল যে তোমাকে দ্রুত যেতে হবে।

“লণ্ড্রি কোথায় আছে?”

“চলো চলে যাই।” আমি বলেছিলাম এবং নিজের সাহজ বনিয়ান পরে আপচারিক কুর্তা পরিধান করতে লাগেছিলাম।

“কোথায় যাচ্ছো?” পত্নী জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

“এদের কাপড় লণ্ড্রিতে দিতে যাচ্ছি।” আমি বলেছিলাম।

আমার পত্নীর চোখ একাকালে বড়-বড় হয়ে গেল। আজ থেকে কিছু বছর আগে তাদের এরকম চোখ দেখে আমি নিজের একাকী যাত্রা শেষ করে বিস্তার খুলে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন যখন তারা বড় হয়ে থাকে, তখন মন ছোট হয়ে যায় লাগছে। তারা এ আশংকা এবং ভয় থেকে বড় হয়ে গেল যে অতিথি আরও দিন থামবে।

এ�그ัน আশংকা নির্মূল হয়নি, অতিথি! তুমি যাচ্ছো না। লণ্ড্রিতে দেওয়া কাপড় ধুলে এলে এবং তুমি এখানেই। তোমার ভরকম শরীর থেকে স্লভট পড়ে চাদর বদলে গেছে এবং তুমি এখানেই। তোমাকে দেখে ফুটপড়ে থাকা মুসকারাহট ধীরে-ধীরে ফিকে পড়ে এখন লুপ্ত হয়ে গেছে। থাককটের রঙিন গুঁড়ি, যে কাল পর্যন্ত এ কক্ষের আকাশে উড়তে থাকত, এখন দেখায় না। কথাবার্তা করা উছলতা হয়ে গেছে গেণ্ড চার্চের প্রশ্নের ক্ষেত্রের সব কোণ থেকে টপক খাকে ফিরে সেন্টারে আসে এবং চুপ পড়ে গেছে। এখন এটি না তুমি হিলা থাকছো, না আমি। কাল থেকে আমি উপন্যাস পড়ছিলাম এবং তুমি ফিল্মি পত্রিকার পাতা পড়ছো। শব্দের লেন-দেন মিটে গেছে এবং চার্চের বিষয় চুকে গেছে। পরিবার, শিশু, চাকরি, ফিল্ম, রাজনীতি, বন্ধুত্ব, সম্পর্ক, ট্যাবাল, পুরানো বন্ধু, পরিবার-পরিকল্পনা, মনমরা, সাহিত্য এবং এখান পর্যন্ত চোখ মার-মার করে আমরা পুরানো প্রেমিকদের বারও জিজ্ঞাসা করে নিয়েছিলাম এবং এখন এক চুপ্পি আছে। সহার্দ এখন শনাই-শনাই: বরিয়াত মধ্যে রূপান্তরিত হচ্ছে। ভাবনাগুলো গালিয়ের আকার গ্রহণ করছে, কিন্তু তুমি যাচ্ছো না। কোন অদৃশ্য গোঁড় থেকে তোমার ব্যক্তিত্ব এখানে চিপক গেছে, আমি এ ভেদ কে পরিবার না মেনে নিতে পারছি না।

বার-বার এই প্রশ্ন উঠছে—তুম কবে যাবে, অতিথি?

কাল পত্নী ধীরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কবে পর্যন্ত টিকবে এটি?”

আমি কাঁধ উচকাইয়ে দিয়েছিলাম, “কি বলতে পারি!”

“আমি তো আজ খিচড়ি বানাচ্ছি। হালকা হবে।”

“বানাও।”

সত্কারের উষ্ণতা শেষ হচ্ছে। ডিনার থেকে চলে এলাম, খিচড়ি পরে আসলাম। এখনও যদি তুমি

নিজের বিস্তারকে গোলাকার রূপ দেওয়া না দিয়ে আমাদের উপবাস পর্যন্ত যেতে হবে। তোমাদের-আমাদের সম্পর্ক এক সংক্রমণের দৌর থেকে গুজরছে। তোমার চলে যাওয়ার এই চরম ক্ষণ হল। তুমি যাও না অতিথি!

তোমাকে এখানে ভালো লাগছে না! আমি জানি। অন্যদের এখানে ভালো লাগে। যদি শুধু চলে তবে সবাই অন্যদের এখানে থাকে, কিন্তু এমন হতে পারে না। নিজের বাড়ির গুরুত্বের গান এই কারণে গাওয়া হয়েছে। হোম এই কারণে সুইট-হোম বলা হয়েছে যে লোগ অন্যের হোমের সুইটনেস কাটতে না দৌড়ে। তোমাকে এখানে ভালো লাগছে, কিন্তু চিন্তা করো প্রিয়, যে শরাফত ভালো কিছুও হতে পারে এবং গেট আউট বলা যেতে পারে এক বাক্য, যা বলা যেতে পারে।

নিজের খরচাটের থেকে আরেক রাত গুঁজায়মান করার পর কাল যে কিরণ তোমার বিস্তার পরে আসবে সেটি তোমার এখানে আগমনের পর পঞ্চম সূর্যের পরিচিত কিরণ হবে। আশা করা হচ্ছে, সে তোমাকে চুমবে এবং তুমি বাড়ি ফিরে যেতে এক সম্মানজনক সিদ্ধান্ত নেবে। আমার সহনশীলতার সেই শেষ সকাল হবে। সেরকম পরে আমি স্ট্যান্ড করতে পারব না এবং লড়াক্ষত যাব। আমার অতিথি, আমি জানি যে অতিথি দেবতা হতে পারে, কিন্তু শেষ ক্ষণ আমি মানুষও আমার নেই। আমি কোনো তোমার মতো দেবতা নই। এক দেবতা এবং এক মানুষ আরও দের সাথে থাকতে পারে না। দেবতা দর্শন দেয় করে ফিরে যায়। তুমি ফিরে যাও অতিথি! এই মধ্যে তোমার দেবত্ব সুরক্ষিত থাকবে। এই মানুষ নিজের ওয়ালি পরে উতরে, সেরকম পরে তুমি ফিরে যাও!

উফ, তুম কবে যাবে, অতিথি?

প্রশ্ন-অনুশীলন

#মৌখিক

নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তর এক-দুই পংক্তিতে দাও-

1. অতিথি কত দিন থেকে লেখকের বাড়িতে থাকছে?

2. ক্যালেন্ডারের তারিখ কিভাবে ফড়ফড়া আছে?

3. পতি-পত্নী অতিথির স্বাগত কিভাবে দিয়েছেন?

4. দুপুরের খাবারকে কোন গরিমা দেওয়া হয়েছে?

5. তৃতীয় দিনের সকাল অতিথি কি বলেছেন?

6. সত্কারের উষ্ণতা শেষ হওয়ার পর কি হয়েছে?

লিখিত

( ক ) নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তর ( 25-30 শব্দ মধ্যে ) লিখো-

1. লেখক অতিথিকে কিভাবে বিদায় দেবেন?

2. পাঠে আইন নিম্নলিখিত বক্তব্যের ব্যাখ্যা করো-

(ক) অন্দর হী অন্দর কক্কও মেরা বটুয়া কাঁপ গেল।

(খ) অতিথি সদাক্বাল দেবতা হয় না, সে মানুষ এবং থোড়ে অংশগুলো রাক্ষসও হতে পারে।

(গ) লোগ অন্যের হোমের সুইটনেস কাটতে না দৌড়ে।

(ঘ) আমার সহনশীলতার সেই শেষ সকাল হবে।

(ঙ) এক দেবতা এবং এক মানুষ আরও দের সাথে থাকতে পারে না।

( খ ) নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তর ( 50-60 শব্দ মধ্যে ) লিখো-

1. কোন আঘাত অপ্রত্যাশিত ছিল এবং এর লেখক প্রভাবে কী পড়েছিল?

2. ‘সম্পর্কের সংক্রমণের দৌর থেকে গুজরনা’- এই পংক্তি থেকে তুমি কী বুঝতে পারো? বিস্তারিত লিখো।

3. যখন অতিথি চার দিন থেকে না গেল তখন লেখকের আচরণে কী-কী পরিবর্তন আসেছিল?

ভাষা-অধ্যয়ন

1. নিম্নলিখিত শব্দগুলোর দু-দু পর্যায় লিখো—চাঁদ জিক্র আঘাত উষ্ণতা অন্তরঙ্গ

2. নিম্নলিখিত বাক্যগুলো নির্দেশানুযায়ী পরিবর্তন করো-

(ক) আমরা তোমাকে স্টেশন পর্যন্ত ছুঁয়ে যাব। (নকারাত্মক বাক্য)

(খ) কোনো লণ্ড্রিতে দেয়া হয়, দ্রুত ধুলে যাবে। (প্রশ্নবাচক বাক্য)

(গ) সত্কারের উষ্ণতা শেষ হচ্ছে। (ভবিষ্যৎ কাল)

(ঘ) এদের কাপড় দিতে হবে। (স্থানসূচক প্রশ্নবাচি)

(ঙ) কবে পর্যন্ত টিকবে এটি? (নকারাত্মক)

3. পাঠে আইন এই বাক্যগুলোতে ‘চুকনা’ ক্রিয়ার বিভিন্ন ব্যবহার দেখো এবং বাক্য গঠন বুঝো-

(ক) তুমি নিজের ভারী পদকমালার ছাপ আমার মাটিতে আঁকে দিয়েছো।

(খ) তুমি আমার যথেষ্ট মাটি খুঁজে নিয়েছো।

(গ) আদর-সত্কারের জিন উচ্চ বিন্দুতে আমরা তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিলাম।

(ঘ) শব্দের লেন-দেন মিটে গেছে এবং চার্চের বিষয় চুকে গেছে।

(ঙ) তোমার ভরকম শরীর থেকে স্লভট পড়ে চাদর বদলে গেছে এবং তুমি এখানেই।

4. নিম্নলিখিত বাক্য গঠনে ‘তুম’ এর ব্যবহার পর ধ্যান দাও-

(ক) লণ্ড্রিতে দেওয়া কাপড় ধুলে এলে এবং তুমি এখানেই।

(খ) তোমাকে দেখে ফুটপড়ে থাকা মুসকারাহট ধীরে-ধীরে ফিকে পড়ে এখন লুপ্ত হয়ে গেছে।

(গ) তোমার ভরকম শরীর থেকে স্লভট পড়ে চাদর বদলে গেছে।

(ঘ) কাল থেকে আমি উপন্যাস পড়ছিলাম এবং তুমি ফিল্মি পত্রিকার পাতা পড়ছো।

(ঙ) ভাবনাগুলো গালিয়ের আকার গ্রহণ করছে, কিন্তু তুমি যাচ্ছো না।

যোগ্যতা-বিস্তার

1. ‘অতিথি দেবো ভব’ উক্তির ব্যাখ্যা করো এবং আধুনিক যুগের সংদর্ভ মধ্যে এর আকলন করো।

2. শিক্ষার্থী নিজের বাড়ি আসা অতিথিদের সত্কারের অভিজ্ঞতা ক্লাস মধ্যে সূচয় করো।

3. অতিথির অপেক্ষা অধিক রুক জাওয়ার পর লেখকের কী-কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তাদের ক্রম অনুযায়ী ছাঁটকাট করে লিখো।

শব্দার্থ এবং টিপ্পনী0যাঁ টিপ্পনীয়াং