মধু কাংকরিয়ার জন্ম সন ১৯৫৭ সালে কলকাতায় হয়। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে এম.এ. করেন, সাথে কম্পিউটার অ্যাপ্লিকেশনে ডিপ্লোমাও।

তার প্রধান রচনাগুলো হল-পত্তাখোর (উপন্যাস), সালাম আখিরি, খুলে গগনের লাল সিতারে, বীততে হুয়ে, অন্তে ঈশু (গল্প-সংগ্রহ)। তিনি কয়েকটি সুন্দর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

ও লিখেছেন। মধু কাংকরিয়ার রচনায় চিন্তা ও সংবেদনার নবীনতা মেলে। সমাজে ব্যাপ্ত নানা জ্বলন্ত সমস্যা যেমন-অপসংস্কৃতি, মহানগরের ঘুটন ও নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে যুবকদের মধ্যে বাড়তে থাকা নেশার অভ্যাস, লালবাতি এলাকার ব্যথা ইত্যাদি তার রচনার বিষয় হয়েছে।

সানা-সানা হাত জোড়ি

আমি হতবাক হয়ে দেখলাম-আকাশ যেন উল্টে পড়েছিল এবং সব তারা ছড়িয়ে নিচে টিমটিমা করছিল। দূরে…ঢালু হয়ে নেমে আসা তরাইয়ের উপর তারাদের গুচ্ছ আলোর একটি ঝালর-সা তৈরি করছিল। কী ছিল সেটা? সেটা ছিল রাতে জ্বলজ্বল করা গ্যাংটক শহর-ইতিহাস ও বর্তমানের সংযোগস্থলে দাঁড়ানো পরিশ্রমী বাদশাহদের এমন একটি শহর যার সবকিছুই সুন্দর ছিল-সকাল, সন্ধ্যা, রাত।

আর সেই রহস্যময়ী তারায় ভরা রাত আমার মধ্যে সম্মোহন জাগিয়ে তুলছিল, কিছু এতটাই যে সেই জাদু ভরা মুহূর্তগুলিতে আমার সবকিছু স্থগিত ছিল, অর্থহীন ছিল…আমি, আমার চেতনা, আমার আশেপাশ। আমার ভিতরে-বাইরে শুধু শূন্যতা ছিল এবং ছিল অতীন্দ্রিয়তায় ডুবে থাকা আলোর সেই জাদুকরী ঝালর।

ধীরে ধীরে একটি উজ্জ্বলতা সেই শূন্যতা থেকে ফুটতে লাগল…একটি প্রার্থনা ঠোঁট ছুঁতে লাগল… সানা-সানা হাত জোড়ি, গর্দহু প্রার্থনা। হাম্রো জীবন তিম্রো কৌসেলি (ছোট ছোট হাত জোড়ে প্রার্থনা করছি যে আমার সমস্ত জীবন ভালো কাজে নিবেদিত হোক)। আজ সকালের প্রার্থনার এই শব্দগুলি আমি একটি নেপালি যুবতী থেকে শিখেছিলাম।

সকালে আমাদের য়ুমথাং-এর জন্য বের হতে হবে, কিন্তু চোখ খুলতেই আমি বারান্দার দিকে ছুটলাম। এখানকার লোকেরা বলেছিল যে যদি আবহাওয়া পরিষ্কার থাকে তবে বারান্দা থেকেও কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। হিমালয়ের তৃতীয় সর্বোচ্চ চূড়া কাঞ্চনজঙ্ঘা! কিন্তু আবহাওয়া ভালো হওয়া সত্ত্বেও আকাশ হালকা হালকা মেঘে ঢাকা ছিল, গত বছরেরই

মতো এবারও মেঘের কপাট ঠাকুরজির কপাটের মতো বন্ধই রইল। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যাবে না, দেখা গেলও না। কিন্তু সামনেই রকম-রকম ${ }^{3}$ এর রঙ-বেরঙের এত বেশি ফুল দেখা গেল যে মনে হল ফুলের বাগানে এসে পড়েছি।

যাই হোক…গ্যাংটক থেকে ১৪৯ কিলোমিটার দূরত্বে ছিল য়ুমথাং। “য়ুমথাং মানে উপত্যকা…সব পথে হিমালয়ের গভীরতম উপত্যকা এবং ফুলে ভরা উপত্যকা পাবেন আপনারা” ড্রাইভার-কাম-গাইড জিতেন নার্গে আমাকে বলছিল। “সেখানে কি বরফ মিলবে?” আমি বাচ্চাসুলভ উৎসাহে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম।

চলুন তাহলে…।

জায়গায় জায়গায় গাদানো পাইন ও ধূপির সুন্দর নোখালো গাছের খোঁজ নিতে নিতে আমরা পাহাড়ি পথে এগোতে লাগলাম যে এক জায়গায় দেখা দিল..এক কাতারে লাগানো সাদা সাদা বৌদ্ধ পতাকা। কোনো পতাকার মতো উড়ছে… শান্তি ও অহিংসার প্রতীক এই পতাকাগুলো যার উপর মন্ত্র লেখা ছিল। নার্গে বলল-এখানে বুদ্ধের বড় মর্যাদা। যখনই কোনো বৌদ্ধের মৃত্যু হয়, তার আত্মার শান্তির জন্য শহর থেকে দূরে কোনো পবিত্র স্থানে একশ আট শ্বেত পতাকা উড়িয়ে দেওয়া হয়। না, এগুলো নামানো হয় না, এগুলো ধীরে ধীরে আপনাআপনিই নষ্ট হয়ে যায়। অনেক সময় কোনো নতুন কাজের শুরুতেও এই পতাকাগুলো লাগিয়ে দেওয়া হয় কিন্তু সেগুলো রঙিন হয়। নার্গে বলে যাচ্ছিল আর আমার নজর তার জীপে লাগানো দালাই লামার ছবিতে আটকে ছিল। অনেক দোকানেও আমি দালাই লামার এমনই ছবি দেখেছিলাম।

হেঁচকোল খেতে থাকা আমাদের জীপ আরও কিছুটা এগোল। তার লোভনীয় হাসি ছড়িয়ে দিতে দিতে জিতেন বলতে লাগল…এই জায়গার নাম কভি-লং স্টক। এখানে ‘গাইড’ ছবির শুটিং হয়েছিল। তিব্বতের চীস-খে বামসন লেপচাদের শোমেনের সাথে কুঞ্জতেকের সাথে সন্ধিপত্রে এখানেই স্বাক্ষর করেছিলেন। একটি পাথর এখানে স্মারক হিসেবেও আছে। (লেপচা ও ভুটিয়া সিকিমের এই দুটি স্থানীয় জাতির মধ্যে চলা দীর্ঘদিনের ঝগড়ার পরে শান্তি আলোচনার শুরুর স্থল।)

সেই পথেই আমি দেখলাম-একটি কুটিরের ভিতরে ঘূর্ণায়মান চক্র। এটা কী? নার্গে বলতে লাগল…" ম্যাডাম এটা ধর্ম চক্র। প্রেয়ার হুইল। এটা ঘোরালে সব পাপ ধুয়ে যায়।"

“কী?” মাঠ হোক বা পাহাড়, সব বৈজ্ঞানিক উন্নতির পরেও এই দেশের আত্মা একই রকম। মানুষের বিশ্বাস, আস্থা, কুসংস্কার, পাপ-পুণ্যের ধারণা ও কল্পনা একই রকম।

রফতা-রফতা আমরা উচ্চতার দিকে বাড়তে লাগলাম। বাজার, মানুষ ও বসতি পিছনে পড়ে যেতে লাগল। এখন দৃশ্যপট থেকে চলতে চলতে সোয়েটার বুনতে থাকা নেপালি যুবতীরা ও পিঠে ভারী কার্টুন বহন করতে থাকা বামনের মতো দেখতে বাহাদুর নেপালিরা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। এখন নিচে দেখলে উপত্যকায় তাসের ঘরের মতো গাছপালার মধ্যে ছোট ছোট ঘর দেখা যাচ্ছিল। হিমালয়ও এখন ছোট ছোট পাহাড়ের রূপে নয় বরং তার বিরাট রূপ ও বৈভব নিয়ে সামনে আসতে চলেছিল। জানি না কত দর্শক, ভ্রমণকারী ও তীর্থযাত্রীদের কাম্য হিমালয়। পল-পল পরিবর্তিত হিমালয়!

আর দেখতে দেখতে পথ নির্জন, সংকীর্ণ ও জিলাপির মতো বাঁকা হতে লাগল। হিমালয় বড় হতে হতে বিশালাকার হতে লাগল। মেঘ গভীর হতে হতে পাতাল নাপতে লাগল। উপত্যকা চওড়া হতে লাগল। মধ্যে মধ্যে কেরামতের মতো রঙ-বেরঙের ফুল শিদ্দত ${ }^{5}$ সাথে মুচকি হাসতে লাগল। সেই ভীমকায় পর্বতগুলোর মধ্যে ও উপত্যকাগুলোর উপর তৈরি সংকীর্ণ কাঁচা-পাকা পথ দিয়ে যেতে এমন লাগছিল যেন আমরা কোনো ঘন সবুজ গুহার মধ্যে হেঁচকোল খেতে বেরিয়ে পড়েছি।

এই ছড়ানো অসীম সৌন্দর্যের মন উপর এমন প্রভাব পড়ল যে সব পর্যটক ঝুমঝুম করে গাইতে লাগল-“সুহানা সফর আর ইয়ে মৌসম হাসি…।"

কিন্তু আমি মৌন ছিলাম। কোনো ঋষির মতো শান্ত ছিলাম। আমি চাইছিলাম যে এই সমস্ত দৃশ্যপটকে আমার ভিতরে ভরে নিই। কিন্তু আমার ভিতরে কিছু বিন্দু বিন্দু গলতে শুরু করেছিল। জীপের জানালা থেকে মাথা বার করে বার করে আমি কখনো আকাশ ছোঁয়া পর্বতের চূড়া দেখতাম তো কখনো উপরে থেকে দুধের ধারার মতো ঝরঝর করে পড়তে থাকা জলপ্রপাতকে। তো কখনো নিচে মসৃণ গোলাপি পাথরের মধ্যে ইতলাতে ইতলাতে বয়ে চলা, রূপার মতো চমক মারা বানানো-ঠাট্টা তিস্তা নদীকে। শিলিগুড়ি থেকেই আমাদের সাথে ছিল এই তিস্তা নদী। কিন্তু এখানে তার সৌন্দর্য চরমে ছিল। এত সুন্দর নদী আমি প্রথমবার দেখলাম। আমি রোমাঞ্চিত ছিলাম। পুলকিত ছিলাম। পাখির পাখার মতো হালকা ছিলাম।

“আমার নগপতি আমার বিশাল”-আমি হিমালয়কে সালাম দিতে চাইলাম যে তখনই জীপ এক জায়গায় থামল…খুব উঁচু থেকে পুরো বেগের সাথে উপরে চূড়ারও চূড়া থেকে পড়া ফেনা উগলানো ঝরনা। এর নাম ছিল-‘সেভেন সিস্টার্স ওয়াটার ফল।’ ফ্ল্যাশ জ্বলতে লাগল। সব পর্যটক এই সুন্দর মুহূর্তগুলির রঙকে ক্যামেরায় বন্দী করতে ব্যস্ত ছিল।

আদিম যুগের কোনো অভিশপ্ত রাজকন্যার মতো আমিও নিচে ছড়ানো ভারী পাথরের উপর বসে ঝরনার সঙ্গীতের সাথেই আত্মার সঙ্গীত শুনতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরেই বয়ে চলা জলধারায় পা ডুবালাম তো ভিতর পর্যন্ত ভিজে গেলাম। মন কাব্যময় হয়ে উঠল। সত্য ও সৌন্দর্য ছুঁতে লাগলাম।

জীবনের অনন্ততার প্রতীক সেই ঝরনা…সেই অদ্ভুত-অনন্য মুহূর্তগুলিতে আমার মধ্যে জীবনের শক্তির অনুভূতি হচ্ছিল। এতটা প্রতীয়মান হল যে যেন আমি নিজেও দেশ ও কালের সীমানা থেকে দূরে বয়ে চলা ধারা হয়ে বয়ে চলতে শুরু করেছি। ভিতরের সব তামসিকতা ও দুষ্ট বাসনা এই নির্মল ধারায় বয়ে গেল। মন হল যে অনন্ত সময় পর্যন্ত এমনই বয়ে চলি…শুনি এই ঝরনার ডাককে। কিন্তু জিতেন আমাকে ঠেলতে লাগল…আগে এর চেয়েও সুন্দর দৃশ্য মিলবে।

অনমনীয়-সা আমি উঠলাম। কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই দৃশ্য-চোখ ও আত্মাকে সুখ দেওয়া। কোথাও চটক সবুজ রঙের মোটা কার্পেট চাপানো তো কোথাও হালকা হলদে ভাব নিয়ে, তো কোথাও প্লাস্টার খসে পড়া দেয়ালের মতো পাথুরে এবং দেখতে দেখতে দৃশ্যপট থেকে সব ছোঁয়া-মন্ত্র…যেন কেউ জাদুর ছড়ি ঘুরিয়ে দিয়েছে। সব উপর মেঘের একটি মোটা চাদর। সবকিছু মেঘময়।

চিত্রলিখিত-সা আমি ‘মায়া’ ও ‘ছায়া’র এই অনন্য খেলাকে ভরে ভরে চোখে দেখতে যাচ্ছিলাম। প্রকৃতি যেন আমাকে সয়ানা বানানোর জন্য জীবন রহস্যের উদ্ঘাটন করতে তৎপর ছিল।

ধীরে ধীরে কুয়াশার চাদর কিছুটা কেটে গেল। এখন সেখানে পাহাড় নয়, দুটি বিপরীত দিক থেকে আসা ছায়া-পাহাড় ছিল এবং কিছুক্ষণ পরেই সেই ছায়া-পাহাড় তাদের শ্রেষ্ঠতম রূপে আমার সামনে ছিল। জীপ কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি ঘাড় ঘুরালাম…সব দিকে যেন জান্নাত ছড়িয়ে পড়ে ছিল। নজরের শেষ পর্যন্ত সৌন্দর্য শুধু সৌন্দর্য। নিজেকে নিরন্তর দিয়ে দেওয়ার অনুভূতি করিয়ে দেওয়া পর্বত, ঝরনা, ফুল, উপত্যকা ও উপত্যকার দুর্লভ দৃশ্য! সেখানেই কোথাও লেখা ছিল…’ থিংক গ্রিন।’

আশ্চর্য! এক পলকে ব্রহ্মাণ্ডে কত কিছু ঘটে যাচ্ছিল। নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহমান ঝরনা, নিচে বেগে বয়ে চলা তিস্তা নদী। সামনে উঠে আসা কুয়াশা। উপরে ঘুরে বেড়ানো আওয়ারা মেঘ। মৃদু মৃদু বাতাসে দোল খেতে থাকা প্রিয়ুতা ও রুডোডেনড্রোর ফুল। সব নিজ নিজ লয় তান ও প্রবাহে বয়ে চলা। চৈরবেতি-চৈরবেতি। আর সময়ের এই নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে তৃণের মতো বয়ে চলা আমাদের অস্তিত্ব।

প্রথমবার অনুভূতি হল…জীবনের আনন্দ এই চলমান সৌন্দর্য।

সম্পূর্ণতার সেই মুহূর্তগুলিতে মন এই ছড়ানো সৌন্দর্যের সাথে এতটাই একাত্ম হয়ে উঠছিল যে ভিতরে-বাইরের রেখা মুছে গিয়েছিল, আত্মার সব জানালা খুলতে শুরু করেছিল…আমি সত্যিই ঈশ্বরের নিকটে ছিলাম। সকালে শেখা প্রার্থনা আবার ঠোঁট ছুঁতে শুরু করেছিল…সানা-সানা হাত জোড়ি…যে তখনই সেই অতীন্দ্রিয় জগত খণ্ড-খণ্ড হয়ে গেল! সেই মহাভাব শুকনো ডালের মতো ভেঙে গেল।

আসলে মন্ত্রমুগ্ধ-সা আমি তন্দ্রিল অবস্থায়ই কিছু দূর পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছিলাম যে হঠাৎ পায়ে ব্রেক-সা লাগল…যেন সমাধিস্থ ভাবে নৃত্য করতে থাকা কোনো আত্মলীন নৃত্যশিল্পীর নূপুর হঠাৎ ভেঙে গেছে। আমি দেখলাম এই অতুলনীয় সৌন্দর্য থেকে নিরপেক্ষ কিছু পাহাড়ি মহিলা পাথরের উপর বসে পাথর ভাঙছে। গাঁথা আটার মতো কোমল দেহে হাতে কোদাল ও হাতুড়ি! অনেকের পিঠে বাঁধা ডোকো (বড় টোকারি)তে তাদের শিশুরাও বাঁধা ছিল। কিছু কোদালকে পুরো শক্তির সাথে মাটিতে মারছিল।

এত স্বর্গীয় সৌন্দর্য, নদী, ফুল, উপত্যকা ও ঝরনার মধ্যে ক্ষুধা, মৃত্যু, দারিদ্র্য ও বেঁচে থাকার এই যুদ্ধ! মাতৃত্ব ও শ্রম সাধনা পাশাপাশি। সেখানেই দাঁড়িয়ে বি.আর.ও. (বোর্ড রোড অর্গানাইজেশন) এর একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, “এটা কী হচ্ছে?

সে চুহলবাজির আন্দাজে বলল যেসব পথ দিয়ে যেতে যেতে আপনি হিম-চূড়ার সাথে টক্কর নিতে যাচ্ছেন সেই পথগুলোকেই এই পাহাড়িনেরা চওড়া বানাচ্ছে।”

“বড় বিপজ্জনক কাজ হবে এটা” আমার মুখ থেকে আকস্মিক বেরিয়ে এল। সে গম্ভীর হয়ে গেল। বলতে লাগল, গত মাসে তো একজনের প্রাণও চলে গিয়েছিল। বড় দুঃসাধ্য কাজ পাহাড়ে পথ বানানো। প্রথমে ডাইনামাইট দিয়ে পাথর উড়িয়ে দেওয়া হয়। তারপর বড় বড় পাথর ভেঙে-মুড়ে এক আকারের ছোট ছোট পাথরে পরিণত করা হয়, তারপর বড়সে জালে তাদের লম্বা পট্টির মতো বসিয়ে কাটা পথে বেড়ার মতো লাগানো হয়। জরাসি চুক এবং সোজা পাতাল প্রবেশ!

আর তখনই আমার মনে পড়ল…এই পথেই এক জায়গায় সিকিম সরকারের বোর্ড লাগানো ছিল যার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল, “এভার ওয়ান্ডার্ড হু ডিফাইড ডেথ টু বিল্ড দিজ রোডস।” (আপনি আশ্চর্য হবেন কিন্তু এই পথ বানাতে মানুষ মৃত্যুকে মিথ্যা প্রমাণ করেছে।)

হঠাৎ আমার মানসিক চ্যানেল বদলে গেল। মন পিছনে ঘুরে গেল। এইভাবে একবার পালামু ও গুমলার জঙ্গলে দেখেছিলাম…পিঠে শিশুকে কাপড়ে বেঁধে পাতার খোঁজে বন-বন ঘুরতে থাকা আদিবাসী যুবতীরা। সেই আদিবাসী যুবতীদের ফুলে থাকা পা এবং

এই পাথর ভাঙতে থাকা পাহাড়িনদের হাতে পড়া ফোস্কা, একই গল্প বলছিল যে সাধারণ জীবনের গল্প সব জায়গায় একই রকম যে সব মালাই একদিকে; সব অশ্রু, অভাব, যন্ত্রণা ও বঞ্চনা একদিকে!

আর তখনই আমার সহযাত্রী মণি ও জিতেন আমাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে পড়েছিল। আমাকে বিষণ্ণ দেখে জিতেন বলতে লাগল, “ম্যাডাম, এরা আমার দেশের সাধারণ জনতা, এদের তো আপনি যেকোনো জায়গায় দেখে নেবেন…আপনি এদের নয়, পাহাড়ের সৌন্দর্য দেখুন…যার জন্য আপনি এত টাকা খরচ করে এসেছেন।”

‘এরা দেশের সাধারণ জনতা নয়, জীবনের প্রতিসাম্যও বটে। এরা ‘ওয়েস্ট অ্যাট রিপেইং ১৭’। কত কম নিয়ে এরা সমাজকে কত বেশি ফিরিয়ে দেয়’, মনে মনে ভাবলাম আমি। আমরা ফিরে জীপের দিকে ঘুরতে লাগলাম যে তখনই আমি দেখলাম-সেই শ্রম-সুন্দরীরা কোনো কথা নিয়ে এতটাই খিলখিল করে হেসে পড়েছিল যে জীবন লহরিয়ে উঠেছিল এবং সেই সব ধ্বংসস্তূপ তাজমহল হয়ে গিয়েছিল।

আমরা ক্রমাগত উচ্চতায় চড়তে যাচ্ছিলাম। জিতেন বলছিল, এখন আমরা প্রতি বাঁকে হেয়ার পিন বেন্ড নেব এবং দ্রুত উচ্চতায় চড়তে যাব। হেয়ার পিন বেন্ডের ঠিক আগে একটি পাড়ায় দেখলাম সাত-আট বছর বয়সের অনেক পাহাড়ি শিশু স্কুল থেকে ফিরছিল এবং আমাদের থেকে লিফ্ট চাইছিল। জিতেন বলল প্রতিদিন তিন-সাড়ে তিন কিলোমিটার পাহাড়ি চড়াই চড়ে এই শিশুরা স্কুল যায়।

“স্কুলের বাস নেই?”

মণির জিজ্ঞাসায় জিতেন হেসে পড়ল, " ম্যাডাম এটা সমতল নয় পাহাড়ি এলাকা। সমতলের মতো এখানে কেউ আপনাকে মসৃণ ভারভিলা দেবে না। এখানে জীবন কঠোর। নিচে তরাইয়ে লে-দেকরে একটি স্কুল। দূর দূর থেকে শিশুরা সেই স্কুলে যায়। এবং শুধু পড়ে না, এদের মধ্যে অধিকাংশ শিশু সন্ধ্যার সময় তাদের মায়েদের সাথে গবাদি পশু চরায়, পানি ভরে, জঙ্গল থেকে কাঠের ভারী গাঁটরি বহন করে। আমি নিজেও বহন করেছি।"

বিপদ এখন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। পথ আরও সংকীর্ণ হতে লাগল। অনেকবার মনে হল যেন পথকে ইঞ্চি টেপ দিয়ে মেপে একটি জীপের মতোই চওড়া বানানো হয়েছে যে জরাসি সাম্য নষ্ট হলে, ইঞ্চি পরিমাণও জীপ এদিক-ওদিক সরে গেলে আমরা সোজা উপত্যকায়! এই পথে জায়গায় জায়গায় লেখা সতর্কবার্তাও আমাদের বিপদের প্রতি সজাগ করছিল। সামনেই লেখা ছিল-‘ধীরে চালান, বাড়িতে শিশুরা আপনার অপেক্ষা করছে।

আরও কিছুটা এগোলাম যে আবার একটি সতর্কতা-‘উই কেয়ার, ম্যান ইটার অ্যারাউন্ড।’ কিন্তু আমাদের মানুষখেকো প্রাণী নয়, দুধ দেওয়া ইয়াক দেখা গেল…কালো কালো অনেক ইয়াক। পাহাড়ে পড়া বরফ থেকে প্রাকৃতিকভাবে রক্ষাকারী ঘন ঘন লোমযুক্ত ইয়াক।

সূর্য ডুবতে শুরু করেছিল। আমরা দেখলাম কিছু পাহাড়ি মহিলা গরু চরিয়ে ফিরে আসছিল। কিছুের মাথায় কাঠের ভারী গাঁটরি ছিল। উপরে আকাশ আবার কুয়াশা ও মেঘে ঘেরা ছিল। নামন্ত সন্ধ্যায় জীপ এখন চায়ের বাগান দিয়ে যাচ্ছিল যে আবার একটি দৃশ্য আমাকে টেনে নিল…নিচে চায়ের সবুজ বাগানে কয়েকজন যুবতী বোকু পরে (সিকিমি পোশাক) চায়ের পাতা ছিঁড়ছিল। নদীর মতো উথালপাথাল করা তাদের যৌবন ও শ্রমে দীপ্ত গোলাপি মুখ। একজন যুবতী চটক লাল রঙের বোকু পরে রেখেছিল। ঘন সবুজের মধ্যে চটক লাল রঙ ডুবন্ত সূর্যের স্বর্ণিম ও সাত্ত্বিক আভায় কিছু এতটাই ইন্দ্রধনুষী ছটা ছড়াচ্ছিল যে মন্ত্রমুগ্ধ-সা আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম!…এত বেশি সৌন্দর্য আমার জন্য অসহ্য ছিল।

য়ুমথাং পৌঁছাতে আমাদের রাতভর লায়ুং-এ পাড়া দিতে হবে। গগনচুম্বী পাহাড়ের তলায় শ্বাস নেওয়া একটি ছোট্ট শান্ত বসতি লায়ুং। সব দৌড়-ধাপ থেকে দূরে জীবন যেখানে নির্দিষ্ট ঘুমিয়ে ছিল।

সেই লায়ুং-এ আমরা থেকেছিলাম। তিস্তা নদীর তীরে তৈরি কাঠের একটি ছোট্ট ঘরে। মুখ-হাত ধুয়ে আমি তৎক্ষণাৎ তিস্তা নদীর কিনারায় ছড়ানো পাথরের উপর বসে পড়েছিলাম। সামনে অনেক উপরে থেকে বয়ে চলা ঝরনা নিচে কলকল বয়ে চলা তিস্তায় মিশছিল। মৃদু মৃদু বাতাস বইছিল। গাছপালা দুলছিল। গভীর মেঘের স্তর চাঁদকে ঢেকে রেখেছিল…বাইরে পাখি ও মানুষ তাদের ঘরে ফিরছিল। পরিবেশে অদ্ভুত শান্তি ছিল। মন্দিরের ঘণ্টার মতো…ঘুঙুরের রুনঝুনানির মতো। চোখ অনায়াসে ভরে এল। জ্ঞানের ছোট্ট বোধিসত্ত্ব যেন ভিতরে গজাতে শুরু করল…সেখানেই সুখ শান্তি ও সুকুন আছে যেখানে অখণ্ডিত সম্পূর্ণতা আছে-গাছ, গাছপালা, পশু, ও মানুষ-সব নিজ নিজ লয়, তাল ও গতিতে আছে। আমাদের প্রজন্ম প্রকৃতির এই লয়, তাল ও গতির সাথে খেলাধুলা করে অক্ষম্য অপরাধ করেছে। হিমালয় এখন আমার জন্য কবিতা নয়, দর্শন হয়ে গিয়েছিল।

অন্ধকার হওয়ার আগেই কোনোভাবে দুলতে থাকা শিলা ও পাথর দিয়ে তিস্তা নদীর ধার পর্যন্ত পৌঁছালাম। বয়ে চলা পানি নিজের অঞ্জলিতে ভরলাম তো অতীত ভিতরে ধড়ফড় করতে লাগল…স্মৃতিতে চমক লাগল…আমাদের এখানে জল হাতে নিয়ে সংকল্প করা হয়…কী সংকল্প করব? কিন্তু আমি সংকল্পের অবস্থায় নই…ভিতরে ছিল একটি প্রার্থনা…একটি দুর্বল মানুষের প্রার্থনা…ভিতরের সব হলাহল, সব তামসিকতা বয়ে যাক…এই বয়ে চলা ধারায়! রাত ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। হিমালয় কালো কম্বল চাপিয়েছিল। জিতেন কাঠের তৈরি খেলনা দিয়ে সেই ছোট্ট গেস্ট হাউসে গানের তীব্র সুরে যখন তার সঙ্গী-সাথীদের সাথে নাচতে শুরু করল তখন দেখতে দেখতে একটি আদিম রাত্রির গন্ধে পরীর গল্প-সা মোহকর সেই রাত গন্ধে ভরে উঠল। মস্তি ও মাদকতার এমন সংক্রমণ হল যে একে একে আমরা সব পর্যটক গোল গোল ঘেরা বানিয়ে নাচতে লাগলাম। আমার পঞ্চাশ বছরের সখী মণি কুমারীদেরও হার মানিয়ে যে প্রাণবন্ত নৃত্য উপস্থাপন করল যে আমরা সবাই হতবাক তাকেই দেখতে থাকলাম। কত আনন্দ ভরা ছিল তার ভিতরে! কোথা থেকে আসত এত আনন্দ?

লায়ুং-এর সকাল! অত্যন্ত শান্ত ও সুরম্য। তিস্তা নদীর শান্ত ধারার মতোই কলকল করে বয়ে চলা। অধিকাংশ মানুষের জীবিকার উপায় পাহাড়ি আলু, ধানের চাষ ও দারুর ব্যবসা। সকালে আমি একাই হাঁটতে বেরিয়ে গিয়েছিলাম। আমি আশা করেছিলাম যে এখানে আমাকে বরফ মিলবে কিন্তু এপ্রিলের শুরুর মাসে এখানে বরফের একটি টুকরাও ছিল না। যদিও আমরা সি লেভেল থেকে ১৪০০০ ফুট উচ্চতায় ছিলাম। আমি বরফ দেখার জন্য ব্যাকুল ছিলাম…আমরা সমতল থেকে আসা মানুষের জন্য বরফে ঢাকা পাহাড় কোনো জান্নাতের চেয়ে কম নয়।

সেখানেই ঘুরতে থাকা একটি সিকিমি নবযুবক আমাকে বলল যে দূষণের কারণে স্নো-ফল ক্রমাগত কমে যাচ্ছে কিন্তু যদি আমি ‘কাটাও’ যাই তবে আমাকে সেখানে নিশ্চিত বরফ মিলবে…কাও মানে ভারতের সুইজারল্যান্ড! কাটাও যা এখনও পর্যন্ত টুরিস্ট স্পট না হওয়ার কারণে শিরোনামে আসেনি, এবং তার প্রাকৃতিক রূপে ছিল। কাটাও যা লায়ুং থেকে ৫০০ ফুট উচ্চতায় ছিল এবং প্রায় দুই ঘণ্টার পথ ছিল। সেই নবযুবক আমার সাথে গল্প করছিল এবং তার ঘরওয়ালি তার ছোট্ট কাঠের ঘরের বাইরে আমাদের কৌতূহলপূর্ণভাবে দেখছিল যে তখনই গরু এসে বাইরে থলেতে রাখা তার মহুয়া গুড়ুপ্রপ করে নিয়েছিল। মিষ্টি ধমক দিয়ে সে গরুকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

আশা, আবেগ ও উত্তেজনার সাথে এখন আমাদের যাত্রা কাটাও-এর দিকে। কাটাও-এর পথ আরও বিপজ্জনক ছিল এবং তার উপর কুয়াশা ও বৃষ্টি। জিতেন প্রায় অনুমানে গাড়ি

চালাচ্ছিল। পাহাড়, গাছ, আকাশ, উপত্যকা সব উপর মেঘের স্তর। সবকিছু মেঘময়। মেঘকে চিরে বেরিয়ে আসা আমাদের জীপ। বিপজ্জনক পথের অনুভূতি আমাদের মৌন করে দিয়েছিল। আর তার উপর বৃষ্টি। একটি ভুল এবং সব শেষ…শ্বাস রোধ করে আমরা কুয়াশা ও পিচ্ছিল পথে সাবধানে এগোতে থাকা জীপকে দেখছিলাম। আমাদের শ্বাস নেওয়ার শব্দ ছাড়া আশেপাশে জীবনের কোনো চিহ্ন ছিল না। তারপর নজর পড়ল বড় বড় শব্দে লেখা একটি সতর্কবার্তার উপর…’ ইফ ইউ আর ম্যারিড, ডাইভোর্স স্পিড।’ কিছু দূর এগোলেই আবার একটি সতর্কতা-‘দুর্ঘটনা থেকে দেরি ভালো, সাবধানী থেকে মৃত্যু টলি।’

প্রায় অর্ধেক পথের পর কুয়াশা কেটে গেল এবং সাথে সৃষ্টি ও আমাদের মধ্যে ছড়ানো নিস্তব্ধতাও সরে গেল। নার্গে উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল, “কাটাও হিন্দুস্তানের সুইজারল্যান্ড।” আমার সখী মণি সুইজারল্যান্ড ঘুরে এসেছিল, সে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল-“না সুইজারল্যান্ডও এত উচ্চতায় নয় এবং না এত সুন্দর।”

আমরা কাটাও-এর কাছে আসছিলাম কারণ দূর থেকেই বরফে ঢাকা পাহাড় দেখা যেতে শুরু করেছিল। কাছে যে পর্বত ছিল সেগুলো অর্ধেক সবুজ-কালো দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন কেউ এই পাহাড়গুলোর উপর পাউডার ছিটিয়ে দিয়েছে। কোথাও পাউডার বাকি থেকে গেছে আর কোথাও সেটা রোদে বয়ে গেছে। নার্গে উত্তেজিত হয়ে বলল-“দেখুন একদম তাজা বরফ, মনে হয় রাতে পড়েছে এই বরফ।" আরও কিছুটা এগোলে এখন আমাদের পুরোপুরি বরফে ঢাকা পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। সাবানের ফেনার মতো সব দিকে পড়ে থাকা বরফ। আমি জীপের জানালা থেকে মাথা বার করে বার করে দূর দূর পর্যন্ত দেখছিলাম…রূপা থেকে চমকতে থাকা পাহাড়!

হঠাৎ জিতেন জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে?”

আমি উত্তর দিলাম-“রাম রোচো”।

সে লাফিয়ে উঠল-“অরে, এই নেপালি ভাষা কোথা থেকে শিখলেন?” নিজের ভাষার গর্বে তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, মুখ ফুলতে লাগল। আর তখনই কোনো অলৌকিক ঘটনার মতো হালকা হালকা বরফ, একদম মিহি মিহি মুক্তোর মতো পড়তে শুরু করল!

“তিম্রো মায়া সৈন্ধৈ মলাই সতাউঁছ”, (তোমার ভালোবাসা আমাকে সর্বদা কাঁদায়।) চারদিকে ছড়ানো এই বরফের সৌন্দর্য জিতেনের মনেও ছাপ লাগাতে শুরু করেছিল। প্রেমের হ্রদে ভাসতে থাকা ঝুমঝুম গাইতে শুরু করেছিল সে।

আমরা সব পর্যটক এখন জীপ থেকে নেমে বরফের উপর লাফাতে লাগলাম। এখানে বরফ সর্বাধিক ছিল। হাঁটু পর্যন্ত নরম নরম বরফ। উপরে আকাশ ও বরফে ঢাকা পাহাড় এক হয়ে যাচ্ছিল। কয়েকজন পর্যটক বরফের উপর শুয়ে প্রতিটি মুহূর্তের রঙকে ক্যামেরায় বন্দী করতে লাগল।

আমার পা ঝনঝন করতে শুরু করেছিল। কিন্তু মন বৃন্দাবন হয়ে যাচ্ছিল। ভিতরে যেন দেবতা জেগে উঠেছিল। ইচ্ছা হল যে আমিও বরফের উপর শুয়ে এই বরফের জান্নাতকে মন ভরে দেখি। কিন্তু আমার কাছে বরফের উপর পরার লম্বা জুতা ছিল না। আমি চাইলাম যে ভাড়া করে নিই কিন্তু কাটাও, য়ুমথাং ও ঝাংগু লেকের মতো টুরিস্ট স্পট ছিল না, এই কারণে এখানে ঝাংগুর মতো দুনিয়ার তো কী একটিও দোকান ছিল না