সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাত্স্যায়ন ‘অজ্ঞেয়’ এর জন্ম সন্ ১৯১১ এ উ.প্র. এর দেবরিয়া জেলার কসিয়া (কুশীনগর) ইলাকায় হয়। প্রারম্ভিক শিক্ষা জম্মু-কাশ্মীরে হয়েছিল এবং বী.এস.সি. লাহৌর থেকে করা হয়েছিল। ক্রান্তিকারী আন্দোলনে অংশ নেওয়ার কারণে অজ্ঞেয়কে জেল ভিত্তিত যানা পড়েছিল।

সাহিত্য এবং পত্রকারিতা কে পূর্ণাঙ্গভাবে সমর্পিত অজ্ঞেয় নে দেশ-বিদেশের অনেক যাত্রায় যানেছিলেন। তিনি অনেক চাকরি করেছিলেন এবং ছেড়ে দেনেছিলেন। আজাদীর পরের হিন্দি কবিতায় অজ্ঞেয়ের ব্যাপক প্রভাব রয়েছে। কবিতার অতিরিক্ত তিনি গল্প, উপন্যাস, যাত্রা-বৃত্তান্ত, নিবেদন, আলোচনা ইত্যাদি অনেক ধরনের লেখন করেছিলেন।

তাঁর প্রধান রচনাগুলি হল-ভগ্নদূত, চিন্তা, অরি ও করুণা প্রভাময়, ইন্দ্রধনু রৌন্দে হুয়া যে, আঙ্গন কে পার দুয়ার (কাব্য-সংগ্রহ), শেখর : এক জীবনী, নদী কে দ্বীপ (উপন্যাস), বিপথগ, শরণার্থী, জয়দোল (গল্প-সংগ্রহ), ত্রিশঙ্কু, আত্মনেপদ (নিবেদন), অরে যায়াবর রহেগা যাদ (যাত্রা-বৃত্তান্ত)। অজ্ঞেয় দ্বারা সম্পাদিত তার সপ্তক সহিত চার সপ্তকের সমকালীন হিন্দি কবিতার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। সাহিত্য অকাদেমী এবং জ্ঞানপীঠ পুরস্কার সহিত অজ্ঞেয় কে অনেক রাষ্ট্রীয়-অন্তর্রাষ্ট্রীয় পুরস্কারগুলি থেকেও পুরস্কৃত করা হয়েছিল। সন্ ১৯৮৭ এ তাঁর দেহাবসান হয় গেছে।

বৌদ্ধিকতার ছাপ অজ্ঞেয় এর সম্পূর্ণ লেখনে পাওয়া যায়। তাঁর লেখনের মূলে ব্যক্তিত্বের পরিচয়ের সমস্যা রয়েছে।

আমি কেন লিখতে হয়?

আমি কেন লিখতে হয়? এই প্রশ্ন বড় সহজ জানা পড়তে হয় কিন্তু বড় কঠিন হয়ে ওঠে। কারণ এর সত্যিকারের উত্তর লেখাকারীর আন্তরিক জীবনের স্তরের সাথে সম্পর্ক রাখে। সবকিছুকে সংক্ষেপে কয়েক বাক্যে বাঁধা সহজ তো নয় হী হয়, ন জান সম্ভব হয় কি না? এতটাই করা যায় যে তাদের মধ্যে কিছুর স্পর্শ করা যায়-বিশেষ রূপে ঐসবকে যারা জানতে হবে অন্যদের জন্য উপযোগী হয়ে ওঠে।

এক উত্তর তো এটি যে আমি এইসব কারণে লিখতে হয় যে স্বয়ং জানতে চাই যে কেন লিখতে হয়-লিখে বাদে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। বাস্তবে সত্যিকারের উত্তর এটিই হল। লিখে হী লেখাকারী সে আভ্যন্তরীণ বিবশতা পরিচয় করে তোলে যার কারণে তিনি লিখেছেন-এবং লিখে হী সে সেটি থেকে মুক্ত হয়ে যায়। আমি ভাবে যে আন্তরিক বিবশতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য, তটস্থ হয়ে সেটি দেখতে এবং পরিচয় করার জন্য লিখতে হয়। আমার বিশ্বাস যে সব কৃতিকার-কারণ সব লেখাকারী কৃতিকার হয় না; ন তাদের সব লেখন হী কৃতি হয়; সব কৃতিকার এইসব কারণে লিখে। ঠিক আছে যে কিছু মিলিয়ে পাওয়ার পরে কিছু বাহ্যিক বিবশতা থেকেও লিখা যায়-সম্পাদকদের আগ্রহ থেকে, প্রকাশকের তকাজে থেকে, অর্থনৈতিক প্রয়োজন থেকে। কিন্তু এক তো কৃতিকার সবসময় তাঁর সাম্মুখীন ঈমানদারি থেকে এই ভেদ বজায় রাখে যে কার-সি কৃতি ভিতরেন প্রেরণার ফল হয়, কার-সা লেখন বাহিরের দবা঵ের, দুই হী এটি হয় যে বাহিরের দবা঵ সত্যিকারের দবা঵ নয় রহেতা, সে মানে ভিতরের উন্মেষের নিমিত্তি হয়ে যায়।

এখানে পরি কৃতিকারের স্বভাব এবং আত্মানুশাসনের গুরুত্ব অনেক হয়ে ওঠে। কিছু ঐসব আলস্য জীব হয়ে থাকে যে বাইন এই বাহ্যিক দবা঵ কে লিখ হী নয় পায়-এর সহারয় তাদের ভিতরের বিবশতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে-এটি কিছু ব্যক্তির মত হয় যে প্রাতঃকাল নীন্দ খুল জানে পর কোন বিছানায় তব তক পড়া রহে যব তক ঘড়ির এলার্ম ন বজ জায়। এই রূপে সত্যিকারের কৃতিকার বাহির কে দবা঵ের প্রতি সমর্পিত হয় না, তাকে কেবল এক সহায়ক যন্ত্রের রূপে কাজ মেলায় জিনসে যে ভৌত যথার্থ কে সাথে তার সম্পর্ক বজায় রহে। মোকে এ সহারয়ের জরুরত পড়ত নয় কিন্তু কখনো সেটি থেকে বাধা হয় না। উঠনে বৃত্তান্ত কে বজায় রাখুন তব কথা বলুন যে সবভেরে উঠ জায় আপন হী, কিন্তু এলার্ম ভী বজ জায় তব কোন হানি ন মানতা।

এ ভিতরের বিবশতা কি হয়ে থাকে? এটি বখাননা বড় কঠিন। কি নয় এটি বলতে হয় যে এটি নয় হয়ে থাকে সম্ভবত কম কঠিন হয়ে থাকে। অথ তার উদাহরণ দেওয়া যায়-কদাচিত্ সেইসবকে অনেক উপযোগী হয়ে থাকে। আপনার এক কবিতার কিছু চর্চা করুন যার মাধ্যমে আমার বাত স্পষ্ট হয়ে থাকে।

আমি বিজ্ঞানের বিদ্যার্থী ছিলাম, আমার নিয়মিত শিক্ষা সেই বিষয়ে হয়েছিল। অণু কি হয়ে থাকে, কেসে হম রেডিয়াম-ধর্মী তত্বগুলির আধ্যায়িক অধ্যয়ন করতে হয়ে বিজ্ঞানের সে সীঢ়ি পর্যন্ত পাওয়া যায় যেখানে অণুর ভেদন সম্ভব হয়েছিল, রেডিয়াম-ধর্মিতার কি প্রভাব হয়ে থাকেন-এই সবর পুস্তকীয় অথ সৈদ্ধান্তিক জ্ঞান তো আমাকে ছিল। ফির জব সে হিরোশিমায় অণু-বম গিরা, তব উস কে সমাচার আমি পড়েছিলাম; এবং উস কে পরবর্তী প্রভাবগুলির কে ভিবরণ পড়তা রহেছিলাম। এই রূপে উস কে প্রভাবগুলির ঐতিহাসিক প্রমাণ ভী সামনে আ গেছিল। বিজ্ঞানের এ দুরুপযোগ কে বুদ্ধির বিদ্রোহ ছিল, আমি লেখ আদি মে কিছু লিখেছিলাম কিন্তু অনুভূতির স্তর পর জব যে বিবশতা হয়ে থাকে সে বৌদ্ধিক পকড় সে আগে কে বাত হয়ে থাকে এবং উস কে তর্ক সম্মতি ভী আপন অলগ হয়ে থাকে। কারণ কবিতা আমি এ বিষয় মে নয় লিখেছিলাম। যোন যুদ্ধকাল মে ভারত কে পূর্বীয় সীমার পর দেখা ছিল কেসে সৈনিক ব্রহ্মপুত্র মে বম ফেন্ক করে হজারও মছলিয়াঁ মার দেয় ছিলেন। জবক উনহেন কে আবশ্যকতা থড়ো-সী হয়ে থাকেছিলেছিল, এবং জীব কে এ অপব্যয় থেকে জব কে ভীতে উমড়ে থাকেছিল, উস থেকে এক সীমার পর অণু-বম দ্বারা জীব-নাশ কে অনুভব কর হী সম্ম ছিল।

জাপান যাওয়ার অবসর মিলেছিল, তব হিরোশিমা ভী গেছিলাম এবং সে অস্পতাল ভী দেখেছিলাম জহাঁ রেডিয়াম-পদার্থ থেকে আহত লোগ বর্ষও থেকে কষ্ট পায় থাকেছিলেন। এই রূপে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হয়েছিল-কিন্তু অনুভূতি গহনী চীজ হয়ে থাকে, কম-সে-কম কৃতিকারের জন্য। অনুভূতি তো ঘটিত কে হয়ে থাকে, কিন্তু অনুভূতি সংবেদন এবং কল্পনার সহারয় উস সত্য কে আত্মসাত্ কর লেয়ে থাকে জব সত্যিকারের কৃতিকারের সাথে ঘটিত নয় হয়ে থাকে। জব আঁখের কে সামনে নয় আয়া, জব ঘটিত কে অনুভূতি মে নয় আয়া, সেইসব আত্মার কে সামনে জ্বলন্ত প্রকাশ মে আ জায়, তব সে অনুভূতি-প্রত্যক্ষ হয়ে জায়।

তব হিরোশিমায় সব দেখকর ভী তত্কাল কিছু লিখা নয়, কারণ এই অনুভূতি প্রত্যক্ষের কসর ছিল। ফির এক দিন সেইসব মে সড়ক পর ঘুরতে ঘুরতে দেখা যায় যে এক জলে হুয়া পথথর পর এক লম্বী উজলী ছায়া রয়েছে-ভেস্ফোট কে সময় কোন ব্যক্তি খড়া রহা হবে এবং ভেস্ফোট থেকে বিখরে হুয়া রেডিয়াম-ধর্মী পদার্থ কে কিরণে উসমে রুদ্ধ হয় গেছে হবে-জব আস-পাস থেকে আগে বঢ় গেছে উনহেন কে পথথর কে ঝুলসায়া দেয়া, জব উস ব্যক্তি পর অটকীন উনহেন কে ভাপ বনাকর উড়া দেয়া হবে। এই রূপে সমূচী ট্রেজডি যাদের মত পথথর পর লিখিত হয়েছে।

উস ছায়া কে দেখকর জেসন এক থপপড়-সা লগা। অবাক ইতিহাস যাদের মত ভিতর কহীন এক জলতে হুয়া সূর্য-সা উগ আয়া এবং ডুব গেছিল। আমি কথা বলি যে উস ক্ষণ মে অণু-ভেস্ফোট আমার অনুভূতি-প্রত্যক্ষ মে আ গেছিল-এক অর্থ মে আমি স্বয়ং হিরোশিমা কে ভেস্ফোট কে ভোক্তা বন গেছিলাম।

এই মে সে বিবশতা জাগি। ভীতর কে আকুলতা বুদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বঢ়কর সংবেদনের ক্ষেত্র মে আ গেছিল…ফির ধীরে-ধীরে আমি উস থেকে আপনাকে অলগ কর সকেছিলাম এবং অচানক এক দিন আমি হিরোশিমা পর কবিতা লিখেছিলাম-জাপান নয়, ভারত লৌটকর, রেলগাড়ি মে বসে-বসে।

এ কবিতা ভালো হয় অথ বুরু; এ থেকে আমাকে মতলব নয়। আমার নিকট সে সত্য হয়ে থাকে, কারণ সে অনুভূতি-প্রসূত হয়ে থাকে, এইসব আমার নিকট মহত্বের বাত হয়ে থাকে।

প্রশ্ন-অভ্যাস

1. লেখাকারীর মত প্রত্যক্ষ অনুভূতির পরিবর্তে অনুভূতি তাঁর লেখন মে কহীন অধিক সাহায্য করে, কেন?

2. লেখাকারী নে আপনাকে হিরোশিমা কে ভেস্ফোট কে ভোক্তা কব এবং কেসে মহসূক্ষ করেছিলেন?

3. আমি কেন লিখতে হয়? কে আধার পর বতাইয়া কি-

(ক) লেখাকারী কে কার-সি বাতেন লিখতে হয় কে প্রেরণা করে থাকে?

(খ) কিন্তু রচনাকারী কে প্রেরণা স্রোত কার-সি অন্য কে কিছু ভী রচনা করতে হয় কে রূপে উত্সাহিত করে থাকেন?

4. কিছু রচনাকারীর জন্য আত্মানুভূতি/স্বয়ং কে অনুভব কে সাথে-সাথে বাহ্য দবা঵ ভী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকে। এ বাহ্য দবা঵ কার-কার সি হয়ে থাকে সম্ভবত?

5. বাহ্য দবা঵ কেবল লেখন সে জুড়ে জড়িত রচনাকারীদের কে ভী প্রভাবিত করে থাকে অথ অন্য ক্ষেত্রগুলি থেকে জুড়ে কলাকারীদের কে ভী প্রভাবিত করে থাকে, কেসে ?

6. হিরোশিমা পর লিখিত কবিতা লেখাকারী কে অন্তঃ এবং বাহ্য দুই দবা঵ কে পরিণাম হয়ে থাকে যে আপন কেসে কথা বলে সম্ম হয়ে থাকেন?

7. হিরোশিমা কে ঘটনা বিজ্ঞান কে ভয়ানকতম দুরুপযোগ হয়ে থাকে। আপন দৃষ্টি মে বিজ্ঞান কে দুরুপযোগ কহাঁ-কহাঁ এবং কিসে রূপে হয় থাকে।

8. এক সংবেদনশীল যুব নাগরিক কে হয়সিয়াত থেকে বিজ্ঞান কে দুরুপযোগ রোকতে মে আপন কে কি ভূমিকা হয়ে থাকে?

সন্ ১৯৫৯ এ প্রকাশিত অরি ও করুণা প্রভাময় কাব্য-সংগ্রহ মে সঙ্কলিত অজ্ঞেয় কে হিরোশিমা কবিতা এখানে দেওয়া হয়েছে-

হিরোশিমা

এক দিন সহসা
সূরজ নিকলা
অরে ক্ষিতিজ পর নহি,
নগর কে চৌক :
ধূপ বরসী
পর অন্তরিক্ষ থেকে নহি,
ফটি মিট্টি থেকে।

ছায়ায় মানব-জন কে
দিশাহীন
সব ওর পড়ীন-সে সূরজ
নহি উগা থাকা পূরব মে, সে
বরসা সহসা
বিচোন-বিচ নগর কে :
কাল-সূর্য কে রথ কে
পহিয়ান কে জ্যোন অরে টুট করে
বিখর গে হোন
দশোন দিশা মে।

কুছু ক্ষণ কে উদয়-অস্ত!
কেবল এক প্রজ্বলিত ক্ষণ কে
দৃশ্য সোখ লেনে বালি দোপহরী।
ফির?

ছায়ায় মানব-জন কে
নহি মিটীন লম্বি হো-হো করে :
মানব হী সব ভাপ হো গে হোন।
ছায়ায় তো অভি লিখিত হয় হুয়া
ঝুলসে হুয়া পথথরও পর
উজড়ি হুয়া সড়কও কে গচ পর।

মানব কে রচা হুয়া সূরজ
মানব কে ভাপ বনাকর সোখ গে যায়।
পথথর পর লিখিত হুয়া এ
জলি হুয়া ছায়া
মানব কে সাখি হয়ে থাকে।