ইয়াশপালের জন্ম সন ১৯০৩ সালে পঞ্জাবের ফিরোজপুরে ছাওয়ানীতে হয়েছিল। প্রাথমিক শিক্ষা কাঁগড়ায় গ্রহণ করার পর লাহৌরের নেশনাল কলেজ থেকে তিনি বি.এ. পাশ করেন। সেখানে তাঁর পরিচয় ভগত সিং ও সুখদেব থেকে হয়েছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্রান্তিকারী ধারায় জুড়ানো কারণে তিনি জেলায় যান। তাঁর মৃত্যু সন ১৯৭৬ সালে হয়েছিল।

ইয়াশপালের কাজগুলিতে সাধারণ মানুষের সম্মুখীন হয়ে থাকে। তিনি যথার্থবাদী শৈলীর বৈচিত্র্যময় কবি-উপন্যাসী। সামাজিক অসমতা, রাজনৈতিক পাখনা ও রূঢ়িয়াদের বিরুদ্ধে তাঁর কাজগুলি মুখর। তাঁর কবিতা-উপন্যাস সংগ্রহগুলিতে জ্ঞানদান, তর্কের তুফান, পিঞ্জরের উড়ান, ও দুলিয়া, ফুলের কুর্তা উল্লেখযোগ্য। তাঁর ঝুলা সত্য উপন্যাস ভারত বিভাজনের ত্রাসদৃশ্য একটি মার্মিক দস্তাবেজ। অমিতা, দিব্যা, পার্টি কামরেড, দাদা কামরেড, মেরী তেরী উসকী বাত, তাঁর অন্যান্য প্রধান উপন্যাসগুলি। ভাষার স্বাভাবিকতা ও সজীবতা তাঁর কাজগত বৈশিষ্ট্য।

ইউন তো ইয়াশপাল লখনবী অন্দাজ ভঙ্গি এই প্রমাণ করতে লিখেছেন যে বিনা কথ্য কথন কখনো লেখা যায় না কিন্তু একটি স্বাধীন কাজের রূপে এটি পড়া যায়। ইয়াশপাল তাদের উপর কটক্ষ করেন যারা বাস্তবতার থেকে বেখবর এক বানানো জীবনশৈলীর আদি হয়ে থাকে। কথা না হলে আজকের সময়েও এমন পরজীবী সংস্কৃতি দেখা যায়।

লখনবী অন্দাজ

মুফস্সিলের পেসঞ্জার ট্রেন চলতে থাকার উত্তাল অবস্থায় ফুঁকার থাকতেন। সেকেন্ড ক্লাস যাওয়ার জন্য দাম বেশি লাগতে থাকে। দূরে যাওয়া ছিল না। ভিড় থেকে বাচার জন্য, একাত্তরে নতুন কথনের সম্পর্কে চিন্তা করা এবং বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার জন্য টিকিট সেকেন্ড ক্লাস নিয়ে যান।

গাড়ি ছেড়ে দেয়া হয়ে থাকতেন। সেকেন্ড ক্লাসের একটি ছোট ডিব্বা খালি মনে করে, জেগে ওপরে উঠে যান। অনুমানের বিপরীতে ডিব্বা নির্জন ছিল না। এক বার্থে লখনঊ নবাবী নসলের এক সফেদপশ সজ্জন বহু সুবিধা সহ পালথী মারে বসে ছিলেন। সামনে দুটি তাজা-চিকন খীরে তৌলিয়ে রাখা ছিল। ডিব্বায় আমাদের হঠাৎ কূদ জানার কারণে সজ্জনের চোখে একাত্তর চিন্তায় অসন্তোষ দেখায়। চিন্তা করা, হতে পারে, এটিও কথনের জন্য সূঝে চিন্তা করতে থাকে অথবা খীরের মতো অপদার্থ বস্তুর শৌকে দেখা যাওয়ার সংকোচে থাকে।

নবাব সাহব সঙ্গতির জন্য উত্সাহ দেখাননি। আমরা তাঁর সামনের বার্থে বসে আত্মসম্মানের মধ্যে চোখ চুরি করে নেয়া হয়েছিলাম।

ঠালী বসে, কল্পনা করতে থাকতে পুরনো আদত আছে। নবাব সাহবের অসুবিধা ও সংকোচের কারণে অনুমান করতে লাগলো। সম্ভব হয়, নবাব সাহব বিলকুল একাকী যাত্রা করতে পারতেন এবং কিফায়তের চিন্তা থেকে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেন নিয়ে যায়নি। এখন গোয়ারা না হলে শহরের কোনো সফেদপশ তাঁকে মঞ্জলে দরজার পর্যায়ে সফর করতে দেখেনি।…একাকী সফরের সময় কাটাতে খীরা কেন নিয়ে যায়নি এবং এখন কোনো সফেদপশের সামনে খীরা কীভাবে খাব?

আমরা কনখিয়োন্সে নবাব সাহবের দিকে তাকাচ্ছিলাম। নবাব সাহব কিছু দের গাড়ির বাইরে বাইরে তাকায় থাকতেন।

‘ওহ’, নবাব সাহব হঠাৎ আমাদের সম্বোধন করলেন, ‘আদাব-আরজ়’, জনাব, খীরের শৌক ফরমায়েগে?

নবাব সাহবের হঠাৎ ভাব-পরিবর্তন ভালো লাগলো না। ভাঁপ লাগলো, আপ শরাফতের গুমান বজায় রাখতে আমাদের মামুলি লোগের হরকতে লাথেড় লাগতে চায়। জবাব দিয়াম, ‘শুকরিয়া, কিবলা শৌক ফরমায়েং।’

নবাব সাহব আর একটি পাল বাইরে বাইরে তাকায় গৌর করলেন এবং দৃঢ় নিশ্চয়ে খীরের নিচে রাখা তৌলিয়া ঝাড়কর সামনে বিছালেন। সিটের নিচে থেকে লোটা উঠাকর দুটি খীরা বাইরে ধোয়া এবং তৌলিয়া থেকে পোঞ্ছ লাগলো। জেব থেকে চাকূ নিকালা। দুটি খীরার সির কাটা এবং তাদের গোদকর ঝাগ নিকালা। ফলে খীরাগুলি বহু এহতিয়াত সহ ছীলকর ফাঁকো করে তৌলিয়া পর সজাতে গেলো।

লখনঊ স্টেশনে খীরা বেচনে খীরার ইস্তেমালের এক তরীকা জানতেন। গ্রাহকের জন্য জীরা-মিলা নমক এবং পিসি হুই লাল মির্চের পুড়িয়া হাজির করে দেয়া হয়।

নবাব সাহব বহু করীনে খীরার ফাঁকোগুলি পর জীরা-মিলা নমক এবং লাল মির্চের সুরখী বুরক দিয়াম। তাঁর প্রতিটি ভাব-ভঙ্গিমা এবং জবড়োর স্ফুরণ থেকে স্পষ্ট হলো যে সেই প্রক্রিয়ায় তাঁর মুখ খীরার রসাস্বাদনের কল্পনা থেকে প্লাভিত হচ্ছে।

আমরা কনখিয়োন্সে দেখতে থাকলাম, মিয়াঁ রায়েস বনেন, কিন্তু লোগের নজরে বাচ সকনের খযালে আপনীর আসলিয়ত পর আয়েন।

নবাব সাহব আর একবার আমাদের দিকে তাকালেন, ‘ওল্লাহ, শৌঁক কিজয়ে, লখনঊ কা বালম খীরা হয়েন!’

নমক-মির্চ ছিড়ক দেয়া জানা যায় তাজা খীরার পনিয়াতী ফাঁকোগুলি দেখলে পানী মুখে জয়রূ আয়েন, কিন্তু ইনকার কর চুকে থাকলো। আত্মসম্মান নিবাহনা হী উচিত সম্মান করলেন, উত্তর দিয়াম, ‘শুকরিয়া, এই বক্তব্য মহসূস নহি হোয়ার হায়েন, মেদা ভী জারা কমজোর হয়েন, কিবলা শৌক ফরমায়েং।’

নবাব সাহব সতৃষ্ণ আঁখোয় নমক-মির্চের সঙ্গে চমকতী খীরার ফাঁকোগুলির দিকে তাকালেন। বাইরে বাইরে দেখলেন দীর্ঘ নিশ্বাস লাগলো। খীরার এক ফাঁকো উঠাকর হঠঁঠে লাগলো। ফাঁকো কো সূঁঘা। রসাস্বাদনের আনন্দে পলকে মুঁড় গেলো। মুখে ভর আয়েন পানীর ঘুঁট গলে থেকে উতর গেলো। তখন নবাব সাহব ফাঁকো কো বাইরে ছোড় দিয়াম। নবাব সাহব খীরার ফাঁকোগুলি নাকের পাশে লাগলো, বাসনা সহ রসাস্বাদন কর বাইরে ফেনতে গেলেন।

নবাব সাহব খীরার সব ফাঁকোগুলি বাইরে ফেনকর তৌলিয়া থেকে হাথ এবং হোঁঠ পোঞ্ছ লাগলো এবং গর্বে গুলাবী আঁখোয় আমাদের দিকে তাকালেন, মানো কথা রায়েন-ইহা হয়েন খানদানী রায়েসের তরীকা!

নবাব সাহব খীরার তৈরী এবং ইস্তেমাল থেকে থককর লেট গেলেন। আমাদের তসলিম থেকে সির খম কর লাগলো-ইহা হয়েন খানদানী তহজিব, নফাসত এবং নজাকত!

আমরা গৌর কর থাকলাম, খীরা ইস্তেমাল করনের এই তরীকা কীরার সুগন্ধ এবং রসাস্বাদনের কল্পনা থেকে সন্তুষ্ট হওয়ার সূক্ষ্ম, নফীস অথবা এব্ট্রাক্ট তরীকা জয়রূ কথা জানা যায় পরন্তু কীভাবে এই তরীকা সহ উদর কী তৃপ্তি ভোগ সকনে?

নবাব সাহবের দিকে ভরে পেটের উঁচে ডকার কী শব্দ সূনায়েন এবং নবাব সাহব আমাদের দিকে তাকাকর কথা দিয়াম, ‘খীরা লজিজ হোতা হয়েন কিন্তু হোতা হয়েন সকীল, নামুরাদ মেদে পর বোঝ ডাল দেতা হয়েন।

জ্ঞান-চক্ষু খুল গেলো! পছন্দা-ইহায়েন নতুন কথন লেখক!

খীরার সুগন্ধ এবং রসাস্বাদনের কল্পনা থেকে পেট ভর জানের ডকার আ সকনে তো বিনা ভিচার, ঘটনা এবং পাত্রের সহ লেখকীর ইচ্ছা মাত্র থেকে ‘নতুন কথন’ কীভাবে লিখা যায়।

প্রশ্ন-অভ্যাস

১. লেখক কী হাব-ভাবের থেকে মহসূস হয়েছিল যে তারা তাদের সঙ্গে বাতাসী করনের তনিক উত্সুক নহি হয়েন?

২. নবাব সাহব বহু হী যত্ন সহ খীরা কাটলেন, নমক-মির্চ বুরক দিয়া, অন্তত সূঁঘকর হী বাইরে ফেন দিয়াম। তারা এমন করলেন কেন? তাঁর এমন করনা তাঁর কীভাবে স্বভাব ইঙ্গিত করে?

৩. বিনা ভিচার, ঘটনা এবং পাত্রের সহ কী কথন লিখা যায়। ইয়াশপালের এই ভিচার থেকে আপন কীভাবে সম্মত হয়েন?

৪. আপন এই নিবন্ধ কী নাম দিতে চান?

কাজ এবং অভিব্যক্তি

৫. (ক) নবাব সাহব দ্বারা খীরা খাওয়ার তৈরী করনের এক চিত্র প্রস্তুত করা হয়েছিল। এই পূর্ণ প্রক্রিয়া আপনার শব্দের মধ্যে ব্যক্ত করিয়া দিন।

(খ) কী-কী চিজের সঙ্গে রসাস্বাদন করনের জন্য আপন কীভাবে তৈরী করতেন?

৬. খীরার সঙ্গে সঙ্গে নবাব সাহবের ভিয়াবহার তাঁর সনক কথা জানা যায়। আপন নবাবের সনক এবং শৌকের বিষয়ে আর ভী পড়া-সূনা হয়েছিল। কোনো একের বিষয়ে লিখিয়া দিন।

৭. সনকের কোনো সকারাত্মক রূপ হয় সকনে? যদি হয় তো এমন সনকের উল্লেখ করিয়া দিন।

ভাষা-অধ্যয়ন

৮. নিম্নলিখিত বাক্যের মধ্যে থেকে ক্রিয়াপদ ছাঁটকর ক্রিয়া-ভেদ ভী লিখিয়া দিন-

(ক) এক সফেদপশ সজ্জন বহু সুবিধা সহ পালথী মারে বসে ছিলেন।

(খ) নবাব সাহব সঙ্গতির জন্য উত্সাহ নহি দিখায়েন।

(গ) ঠালী বসে, কল্পনা করতে থাকতে পুরনো আদত আছে।

(ঘ) একাকী সফরের সময় কাটানের জন্য হী খীরা কেন নিয়ে যায়নি।

(ঙ) দুটি খীরার সির কাটা এবং তাদের গোদকর ঝাগ নিকালা।

(চ) নবাব সাহব সতৃষ্ণ আঁখোয় নমক-মির্চের সঙ্গে চমকতী খীরার ফাঁকোগুলির দিকে তাকালেন।

(ছ) নবাব সাহব খীরার তৈরী এবং ইস্তেমাল থেকে থককর লেট গেলেন।

(জ) জেব থেকে চাকূ নিকালা।

পাঠের সঙ্গে সক্রিয়তা

• ‘কিবলা শৌক ফরমায়েং", ‘আদাব-আরজ়…শৌক ফরমায়েগে’ এই কথাগুলি শিষ্টাচারের সঙ্গে জুড়ে আছে। আপনার মাতৃভাষার শিষ্টাচার সূচক কথাগুলির এক সূচী তৈরী করিয়া দিন।

• ‘খীরা…মেদে পর বোঝ ডাল দেতা হয়েন’ কী বাস্তবে খীরা অপচয় করতে হয়েন? কোনো ভাদ্য পদার্থের পচ-অপচ হওয়া বড় কারণের ওপর নির্ভর করতে হয়েন। বড় থেকে বাতাসী কর কারণের পছন্দা লাগান।

• ভাদ্য পদার্থের সঙ্গে বহুসূচ আছে যা আপনার ক্ষেত্রে প্রচলিত হয়েনেছিল, তাদের বিষয়ে আলোচনা করিয়া দিন।

• পতনশীল সামন্তী বর্গের চিত্রণ প্রেমচন্দ নে আপনীর এক প্রসিদ্ধ কথন ‘শতরঞ্জের খিলাড়ী’ থেকে করিয়াছিলেন এবং ফলে বাদ থেকে সত্যজীত রায় নে এই পর এই নাম থেকে এক ফিল্ম ভী বানাইয়াছিলেন। এই কথন ঢুঁঢ়কর পড়িয়া দিন এবং সম্ভব হলে ফিল্ম ভী দেখিয়া দিন।

শব্দ-সম্পদ