রাহী মাসুম রাজার জন্ম ১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সালে পূর্ব উত্তর প্রদেশের গাজীপুরের গঙ্গৌলি গ্রামে হয়। তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা গ্রামেই হয়। আলীগড় ইউনিভার্সিটি থেকে উর্দু সাহিত্যে পিএইচ.ডি. করার পর তিনি কিছু বছর সেখানেই অধ্যাপনা কার্য করেন। তারপর তিনি মুম্বাই চলে যান যেখানে শত শত চলচ্চিত্রের পটকথা, সংলাপ ও গান লেখেন। প্রসিদ্ধ ধারাবাহিক ‘মহাভারত’-এর পটকথা ও সংলাপ লেখন তাঁকে এই ক্ষেত্রে সর্বাধিক খ্যাতি দেয়।

রাহী মাসুম রাজা এমন একজন কবি-কথাকার ছিলেন যাঁর জন্য ভারতীয়তা আদমিয়তের পর্যায় ছিল। তাঁর সমগ্র লেখায় সাধারণ হিন্দুস্তানীর পীড়া, দুঃখ-দুর্দশা, তার সংগ্রাম ক্ষমতার অভিব্যক্তি আছে। রাহী জনতাকে বিভাজনকারী শক্তিগুলি, রাজনৈতিক দলগুলি, ব্যক্তিবর্গ, প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে খোলাখুলি বিরোধিতা করেছেন। তিনি সংকীর্ণতা ও অন্ধবিশ্বাস, ধর্ম ও রাজনীতির স্বার্থী গাঁটছড়া ইত্যাদিকেও বেনাকাব করেছেন।

রাহী মাসুম রাজার প্রধান কৃতিগুলি হল- আধা গাঁও, টোপি শুক্লা, হিম্মত জৌনপুরী, কাটরা বী আরজু, অসন্তোষের দিন, নিমের গাছ (সবগুলি হিন্দি উপন্যাস); মুহব্বত কে সিওয়া (উর্দু উপন্যাস); আমি এক ফেরিওয়ালা (কবিতা সংকলন); নয়া সাল, মৌজে গুল : মৌজে সাবা, রক্সে-ময়, আজনবী শহর : আজনবী রাস্তে (সবগুলি উর্দু কবিতা সংকলন), আঠারো শত সাতান্ন (হিন্দি-উর্দু মহাকাব্য) এবং ছোট আদমী কো বড়ী কাহানী (জীবনী)। রাহীর মৃত্যু ১৫ মার্চ ১৯৯২ সালে হয়।

টোপি শুক্লা

ইফফনের সম্পর্কে কিছু জানা নেওয়া এই কারণে জরুরি যে ইফফন টোপির প্রথম বন্ধু ছিল। এই ইফফনকে টোপি সর্বদা ইফফন বলেছে। ইফফন এটাকে খারাপ মনে করেছে। কিন্তু সে ইফফন ডাকলে সাড়া দিত। এই সাড়া দিতেই তার বড়াই ছিল। এই নামের চক্রও আজব হয়। উর্দু ও হিন্দি একই ভাষা, হিন্দবীর দুটি নাম। কিন্তু আপনি নিজেই দেখুন যে নাম বদলে যাওয়ায় কী কী ঘপলে হচ্ছে। নাম কৃষ্ণ হলে তাকে অবতার বলা হয় এবং মুহম্মদ হলে পয়গম্বর। নামের চক্রে পড়ে মানুষ এটা ভুলে গেছে যে দুজনেই দুধ দেয় এমন জানোয়ার চরাতেন। দুজনেই পশুপতি, গোবর্ধন ও ব্রজ-কুমার ছিলেন। এই কারণেই বলি যে টোপি ছাড়া ইফফন এবং ইফফন ছাড়া টোপি শুধু অসম্পূর্ণ নয় বরং বেমানী। এই কারণে ইফফনের বাড়ি যাওয়া জরুরি। এটা দেখা জরুরি যে তার আত্মার আঙিনায় কী রকম হাওয়া চলছে এবং পরম্পরাগুলির গাছে কী রকম ফল ধরছে।

ইফফনের গল্পও খুব লম্বা। কিন্তু আমরা লোকজন টোপির গল্প বলছি-শুনছি। এই কারণেই আমি ইফফনের পুরো গল্প বলব না বরং শুধু ততটুকু বলব যতটা টোপির গল্পের জন্য জরুরি।

আমি এটাকে জরুরি মনে করেছি যে ইফফনের সম্পর্কে আপনাদের কিছু বলি কারণ ইফফন আপনাদের এই গল্পে জায়গায় জায়গায় দেখা দেবে। না টোপি ইফফনের ছায়া এবং না ইফফন টোপির। এরা দুজন দুজন স্বাধীন ব্যক্তি। এই দুজন ব্যক্তির ডেভেলপমেন্ট ${ }^{2}$ একে অপর থেকে স্বাধীনভাবে হয়েছে। এই দুজনকে দুই রকমের ঘরোয়া পরম্পরা মিলেছে। এই দুজন জীবন সম্পর্কে আলাদা আলাদা ভেবেছে। তবুও ইফফন টোপির গল্পের একটি অটুট ${ }^{3}$ অংশ। এই কথা খুবই গুরুত্বপূর্ণ যে ইফফন টোপির গল্পের একটি অটুট অংশ।

আমি হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাইয়ের কথা বলছি না। আমি এই বেভকুফি কেন করব! আমি কি প্রতিদিন আমার বড় বা ছোট ভাইকে এটা বলি যে আমরা দুজন ভাই-ভাই? যদি আমি না বলি তাহলে কি আপনি বলেন? হিন্দু-মুসলমান যদি ভাই-ভাই হয় তাহলে বলার দরকার নেই। যদি না হয় তাহলে বললে কি ফার্ক পড়বে। আমাকে তো কোনো নির্বাচন লড়তে হবে না।

আমি তো একজন কথাকার এবং একটি কথা শোনাচ্ছি। আমি টোপি ও ইফফনের কথা বলছি। এরা এই গল্পের দুটি চরিত্র। একজনের নাম বলভদ্র নারায়ণ শুক্লা এবং অন্যজনের নাম সৈয়দ জরগাম মুরতুজা। একজনকে টোপি বলা হয়েছে এবং অন্যজনকে ইফফন।

ইফফনের দাদা ও পরদাদা খুব প্রসিদ্ধ মৌলভী ছিলেন। কাফেরদের দেশে জন্মেছিলেন। কাফেরদের দেশে মারা গেছেন। কিন্তু ওসিয়ত ${ }^{4}$ করে মারা গেছেন যে লাশ কারবালা ${ }^{5}$ নিয়ে যাওয়া হবে। তাঁর আত্মা এই দেশে একটি শ্বাসও নেয়নি। সেই খান্দানে যে প্রথম হিন্দুস্তানী শিশু জন্মেছিল সে বেড়ে ইফফনের বাবা হয়েছিল।

যখন ইফফনের পিতা সৈয়দ মুরতুজা হুসেন মারা যান তখন তিনি এই ওসিয়ত করেননি যে তাঁর লাশ কারবালা নিয়ে যাওয়া হবে। তিনি একটি হিন্দুস্তানী কবরস্থানে দাফন করা হয়েছিলেন।

ইফফনের পরদাদীও বড় নামাজী বিবি ছিলেন। কারবালা, নজফ, খুরাসান, কাজমাইন এবং জানি কোথায় কোথায় ভ্রমণ করে এসেছিলেন। কিন্তু যখন কেউ বাড়ি থেকে যেতে লাগত তখন তিনি দরজায় পানির একটি ঘড়া অবশ্যই রাখাতেন এবং মাসের সদকা ${ }^{7}$ও অবশ্যই নামাতেন।

ইফফনের দাদীও নামাজ-রোজার পাবন্দ ছিলেন কিন্তু যখন একমাত্র ছেলের চোখরোগ ${ }^{8}$ বেরোল তখন তিনি চারপায়ের কাছে একটি পায়ে দাঁড়ালেন এবং বললেন, “মাতা মোর বাচ্চে কে মাফ করদ্যো।” পূর্বের বাসিন্দা ছিলেন। নয় বা দশ বছরের ছিলেন যখন বিয়ে করে লখনউ এলেন, কিন্তু যতদিন জীবিত ছিলেন পূর্বী ভাষায় কথা বলতেন। লখনউর উর্দু শ্বশুরবাড়ির ভাষা ছিল। তিনি তো মায়ের বাড়ির ভাষাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন কারণ এই ভাষা ছাড়া এদিক-ওদিক এমন কেউ ছিল না যে তাঁর দিলের কথা বুঝত। যখন ছেলের বিয়ের দিন এল তখন গান-বাজনার জন্য তাঁর দিল ফড়কল কিন্তু মৌলভীর বাড়ি গান-বাজনা ভলা কী করে হতে পারে! বেচারা দিল মাসোস করে রইলেন। হ্যাঁ ইফফনের ছঠি ${ }^{10}$… কিন্তু তিনি জি ভর করে জশ্ন ${ }^{11}$ করে নিলেন।

বিষয়টি এই ছিল যে ইফফন তার দাদার মৃত্যুর পর জন্মেছিল। পুরুষ ও নারীদের এই ফার্ককে খেয়ালে রাখা জরুরি কারণ এই কথা খেয়ালে না রাখলে ইফফনের আত্মার নাক-নকশা ${ }^{12}$ বোঝায় আসতে পারে না।

ইফফনের দাদী কোনো মৌলভীর মেয়ে ছিলেন না বরং একজন জমিদারের মেয়ে ছিলেন। দুধ-ঘি খেতে খেতে এসেছিলেন কিন্তু লখনউ এসে তিনি সেই দইয়ের জন্য তরস গেলেন যা ঘি খাওয়ানো কালো হাঁড়িতে আসামীদের কাছ থেকে আসত। বাস মায়ের বাড়ি যেতেন তখন লপড়-শপড় জি ভর করে খেয়ে নিতেন। লখনউ এলে তাঁকে আবার মৌলভিন হতে হত। তাঁর মিয়াঁ থেকে তাঁকে এই একই অভিযোগ ছিল যে সময় দেখেন না সুযোগ, বাস মৌলভীই থাকেন।

শ্বশুরবাড়িতে তাঁর আত্মা সর্বদা বেচৈন থাকত। যখন মরতে লাগলেন তখন ছেলে জিজ্ঞেস করল যে লাশ কারবালা যাবে না নজফ, তখন বিগড়ে গেলেন। বললেন, “এ বেটা জউন তুঁহু সে হামরি লাশ না সঁভালি জায় ত হামরে ঘর ভেজ দিহো।”

মৃত্যু মাথার উপর ছিল তাই তাঁর এটা মনে থাকল না যে এখন ঘর কোথায়। ঘরওয়ালা করাচিতে আছে এবং ঘর কাস্টোডিয়ান ${ }^{13}$ এর হয়ে গেছে। মরতে যাওয়ার সময় কাউকে এমন ছোট ছোট কথা ভলা কী করে মনে থাকতে পারে। সেই সময় তো মানুষ তার সবচেয়ে বেশি খুশসুরত স্বপ্ন দেখে (এটা কথাকারের খেয়াল, কারণ তিনি এখনও মারা যাননি!) ইফফনের দাদীকেও তার ঘর মনে পড়ল। সেই ঘরের নাম ছিল কাঁচি হাভেলি। কাঁচি এই কারণে যে সেটা মাটির তৈরি ছিল। তাঁকে দশহরি আমের সেই বীজু গাছ ${ }^{14}$ মনে পড়ল যা তিনি নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন এবং যা তাঁরই মত বুড়ো হয়ে গেছে। এমনই ছোট ছোট এবং মিষ্টি মিষ্টি বেশুমার ${ }^{15}$ জিনিস মনে পড়ল। তিনি এই জিনিসগুলো ছেড়ে ভলা কারবালা বা নজফ কী করে যেতে পারতেন!

তিনি বেনারসের ‘ফাতমাইন’-এ দাফন করা হয়েছিলেন কারণ মুরতুজা হুসেনের পোস্টিং সেই দিনগুলোতে সেখানেই ছিল। ইফফন স্কুলে গিয়েছিল। নৌকর এসে খবর দিল যে বিবির দেহান্ত হয়েছে। ইফফনের দাদী বিবি বলা হত।

ইফফন তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ত এবং টোপির সাথে তার মুলাকাত হয়ে গেছে।

ইফফনকে তার দাদীর থেকে বড় ভালোবাসা ছিল। ভালোবাসা তো তাকে তার আব্বু, তার আম্মী, তার বাজি $^{16}$ এবং ছোট বোন নুজহাত থেকেও ছিল কিন্তু দাদীর থেকে সে জরা বেশি ভালোবাসা করত। আম্মী তো কখনও কখনও ডাঁট মেরে দিতেন। বাজিরও এই হাল ছিল। আব্বুও কখনও কখনও বাড়িকে কচেরি ${ }^{17}$ মনে করে ফয়সালা শোনাতে লাগতেন। নুজহাত যখন সুযোগ পেত তার কপিগুলোর উপর ছবি আঁকতে লাগত। বাস একটি দাদী ছিলেন যিনি কখনও তার দিল দুখাননি। তিনি রাতেও তাকে বহরম ডাকু, আনার পরী, বারহ বুর্জ, আমীর হামজা, গুলবকাওয়ালি, হাতিমতাই, পঞ্চ ফুল্লা রানীর গল্প শোনাতেন।

“সোতা হ্যায় সংসার জাগতা হ্যায় পাক ${ }^{18}$ পরওয়ারদিগার। আঁখোঁ কী দেখি নহি কহতি। কানোঁ কী সুনি কহতি হুঁ যে একটি মুলুক ${ }^{19}$ এ একটি বাদশাহ থাকা….”

দাদীর ভাষার উপর সে কখনও মুচকি হাসেনি। তার কাছে তো ভালো-ভালো লাগত। কিন্তু আব্বু বলতে দিতেন না। এবং যখন সে দাদীর কাছে এর অভিযোগ করত তখন তিনি হেসে উঠতেন, “আ মোরা কা হ্যায় বেটা! অনপঢ় গঁওয়ারনের বোলি তুঁহু কাহে কো বোলে লাগ্যো। তুঁহু আপনে আব্বা হি কী বোলি বোলৌ।” কথা শেষ হয়ে যেত এবং গল্প শুরু হয়ে যেত-

“ত উ বাদশা কা কিহিস কি তুরন্তে এক ঠো হিরন মার লিয়াওয়া…।”

এই বোলি টোপির দিলে নেমে গিয়েছিল। ইফফনের দাদী তাকে তার মায়ের পার্টির দেখাত। তার দাদী থেকে তো তাকে নফরত ছিল, নফরত। জানি কী রকম ভাষা বলতেন। ইফফনের আব্বু এবং তার ভাষা এক ছিল।

সে যখন ইফফনের বাড়ি যেত তখন তার দাদীই এর কাছে বসার চেষ্টা করত। ইফফনের আম্মী ও বাজির সাথে সে কথাবার্তা করার কখনও চেষ্টাই করত না। তারা দুজন আলবত্তা ${ }^{20}$ তার বোলির উপর হাসার জন্য তাকে ছেড়ত কিন্তু যখন কথা বাড়তে লাগত তখন দাদী মাঝখানে বাঁচাও করে দিতেন-

“তৈঁ কাহে কো জাথৈ উন সবন কে পাস মুঁহ পিটাওয়ে কো ঝাড়ু মারে। চল ইধির আ…” তিনি ডাঁট করে বলতেন। কিন্তু প্রতিটি শব্দ শর্করার খেলনা হয়ে যেত। আমাবট ${ }^{21}$ হয়ে যেত। তিলওয়া ${ }^{22}$ হয়ে যেত… এবং সে চুপচাপ তাদের কাছে চলে যেত।

“তোরি আম্মাঁ কা কর রহিঁ…” দাদী সর্বদা এখান থেকেই কথা শুরু করতেন। প্রথমে সে চক্কর খেত যে এই আম্মাঁ কী হয়। পরে সে বুঝে গেল যে মাতাজীকে বলে।

এই শব্দটি তার ভালো লাগল। আম্মাঁ। সে এই শব্দকে গুড়ের ডলির মত চুষতে লাগল। আম্মাঁ। আব্বু। বাজি।

তারপর একদিন গজব হয়ে গেল।

ডক্টর ভৃগু নারায়ণ শুক্লা নীল তেলওয়ালার বাড়িতেও বিংশ শতাব্দী প্রবেশ করেছে। অর্থাৎ খাবার টেবিল-চেয়ারে হত। লাগত তো থালিই হত কিন্তু চুলার উপর নয়।

সেই দিন এমন হল যে বেগুনের ভর্তা তাকে জরা বেশি ভালো লাগল। রামদুলারী খাবার পরিবেশন করছিল। টোপি বলল-

“আম্মী, জরা বেগুনের ভর্তা।”

আম্মী!

টেবিলে যত হাত ছিল থেমে গেল। যত চোখ ছিল সেগুলো টোপির মুখের উপর জমে গেল। আম্মী! এই শব্দ এই বাড়িতে কী করে এল। আম্মী! পরম্পরাগুলির দেয়াল দুলতে লাগল। “এই লফজ ${ }^{23}$ তুমনে কোথায় শিখল?” সুভদ্রাদেবী প্রশ্ন করলেন।

“লফজ?” টোপি চোখ নাচাল। “লফজ কা হয়তা হ্যায় মা?”

“এই আম্মী বলা তোমাকে কে শিখিয়েছে?” দাদী গর্জন করলেন।

“ঈ হাম ইফফন সে শিখা হ্যায়।”

“তার পুরো নাম কী?”

“ঈ হাম না জানতে।”

“তৈঁ কউনো মিয়াঁ কে লইকা সে দোস্তি কর লিহলে বায় কা রে?”

রামদুলারীর আত্মা গনগন করে উঠল।

“বহু, তোমার থেকে কতবার বলব যে আমার সামনে গঁওয়ারদের এই জবান না বলবে করো।” সুভদ্রাদেবী রামদুলারীর উপর বর্ষণ করলেন।

লড়াইয়ের মোর্চা বদলে গেল।

দ্বিতীয় লড়াইয়ের দিন ছিল। এই কারণে যখন ডক্টর ভৃগু নারায়ণ নীল তেলওয়ালাকে এটা জানা গেল যে টোপি কালেক্টর সাহেবের ছেলের সাথে দোস্তি গাঁট লেগেছে তখন তিনি তার গুসসা পেলেন এবং তৃতীয় দিনেই কাপড় ও শর্করার পারমিট নিয়ে এলেন।

কিন্তু সেই দিন টোপির বড় দুর্গতি ${ }^{24}$ হল। সুভদ্রাদেবী তো সেই সময় খাবারের টেবিল থেকে উঠে গেলেন এবং রামদুলারী টোপিকে আবার খুব মারল।

“তৈঁ ফির জয়্যবে ওকরা ঘরে?”

“হ্যাঁ।”

“অরে তোহরা হ্যাঁ মে লুকারা আগে মাটি মিলউ।”

…রামদুলারী মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে গেল। কিন্তু টোপি এটা বলেনি যে সে ইফফনের বাড়ি যাবে না। মুন্নী বাবু ও ভৈরব তার কুটি ২৫ এর তামাশা দেখতে থাকল।

“হাম এক দিন একো রহিম কবাবচি ${ }^{26}$ কী দোকানে কবাবো খাতে দেখা রহা।” মুন্নী বাবু টুকরা লাগালেন।

কবাব!

“রাম রাম রাম!” রামদুলারী ঘৃণা করে দুই কদম পিছে হটে গেল। টোপি মুন্নীর দিকে দেখতে লাগল। কারণ আসলিয়ত এই ছিল যে টোপি মুন্নী বাবুকে কবাব খেতে দেখে ফেলেছিল এবং মুন্নী বাবু তাকে একটি ইকন্নি রিশ্বত দিয়েছিল। টোপির এটা মালুম ছিল কিন্তু সে চুগলখোর ছিল না। সে এখন পর্যন্ত মুন্নী বাবুর কোনো কথা ইফফন ছাড়া অন্য কাউকে বলেনি।

“তুঁহু হাম্মেঁ কবাব খাতে দেখে রহ্যো?”

“না দেখা রহা ওহ দিন?” মুন্নী বাবু বললেন।

“তো তুমনে সেই দিনই কেন বলেনি?” সুভদ্রাদেবী প্রশ্ন করলেন।

“ই ঝুঠ্ঠা হ্যায় দাদী!” টোপি বলল।

সেই দিন টোপি খুব উদাস ছিল। সে এখনও এত বড় হয়নি যে মিথ্যা ও সত্যের কিস্সায় পড়ে- এবং সত্যি কথা তো এই যে সে এত বড় কখনও হতে পারেনি। সেই দিন তো সে এত পিটেছিল যে তার সমস্ত বদন ব্যথা করছিল। সে বাস লগাতার একটি কথা ভাবছিল যে যদি একটি দিনের জন্য সে মুন্নী বাবু থেকে বড় হয়ে যেত তাহলে বুঝে নিত তাদের থেকে। কিন্তু মুন্নী বাবু থেকে বড় হয়ে যাওয়া তার বাসে তো ছিল না। সে মুন্নী বাবু থেকে ছোট জন্মেছিল এবং তাদের থেকে ছোটই ছিল। দ্বিতীয় দিন সে যখন স্কুলে ইফফনের সাথে মিলল তখন সে তাকে সমস্ত কথা বলে দিল। দুজন জুগরাফিয়া ${ }^{27}$ এর ঘণ্টা ছেড়ে সরল। পঞ্চমের দোকান থেকে ইফফন কলা কিনল। কথা এই যে টোপি ফল ছাড়া অন্য কোনো জিনিস হাতে লাগাত না।

“অয়্যাসা না হো সকতা কা কী হাম লোক দাদী বদল লেঁ,” টোপি বলল। “তোহরি দাদী হামরে ঘর আ জায়েঁ অউর হামরি তোহরে ঘর চলি জায়েঁ। হামরি দাদী ত বোলিও তুঁহিঁ লোকন কো ব-ল-থিঁ।”

“এটা না হো সকতা।” ইফফন বলল, “আব্বু এটা মানবেন না। এবং আমাকে গল্প কে শোনাবে? তোমার দাদীকে বারহ বুর্জের গল্প আতি হ্যায়?”

“তুঁহু হাম্মে এক ঠো দাদিয়ো না দে সকত্যো?” টোপি নিজের দিলের ভাঙার আওয়াজ শুনল।

“যে আমার দাদী তিনি আমার আব্বুর আম্মাঁও তো।” ইফফন বলল।

এটা টোপির বুঝে গেল।

“তোমার দাদী আমার দাদীর মত বুড়ি হবেন?”

“হ্যাঁ।”

“তো ফিকর না করো।” ইফফন বলল, “আমার দাদী বলেন যে বুড়ো লোক মরে যায়।” “হামরি দাদী না মরিহে।”

“মরবে কী করে না? কী আমার দাদী ঝুঠি হ্যায়?”

ঠিক সেই সময় নৌকর এল এবং জানা গেল যে ইফফনের দাদী মারা গেছেন।

ইফফন চলে গেল। টোপি একা রইল। সে মুখ লটকিয়ে জিমনেসিয়ামে চলে গেল। বুড়ো চাপরাশি এক পাশে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। সে এক কোণে বসে কাঁদতে লাগল।

সন্ধ্যায় সে ইফফনের বাড়ি গেল তখন সেখানে নীরবতা ছিল। বাড়ি ভরা ছিল। প্রতিদিন যত লোক হত তার থেকে বেশি লোক ছিল। কিন্তু একটি দাদী না থাকায় টোপির জন্য বাড়ি খালি হয়ে গেছে। অথচ তাকে দাদীর নাম পর্যন্ত মালুম ছিল না। সে দাদীর হাজার বলার পরেও তাদের হাতের কোনো জিনিস খায়নি। প্রেম এই কথার পাবন্দ নয়। টোপি ও দাদীর মধ্যে এমন একটি ইফফন

সম্পর্ক হয়ে গেছে। ইফফনের দাদা জীবিত থাকলে তিনিও এই সম্পর্ককে ঠিক সেই ভাবে না বুঝতে পারতেন যেমন টোপির ঘরওয়ালা না বুঝতে পেরেছিল। দুজন আলাদা আলাদা অসম্পূর্ণ ছিল। একজন অন্যজনকে সম্পূর্ণ করে দিয়েছিল। দুজন তৃষ্ণার্ত ছিল। একজন অন্যজনের তৃষ্ণা মিটিয়ে দিয়েছিল। দুজন তাদের বাড়িতে অপরিচিত এবং ভরা বাড়িতে একা ছিল। দুজন একে অপরের একাকিত্ব মিটিয়ে দিয়েছিল। একজন বাহাত্তর বছরের ছিল এবং অন্যজন আট বছরের।

“তোরি দাদী কী জগহ হামরি দাদী মর গই হোতিঁ ত ঠিক ভয়া হোতা।” টোপি ইফফনকে পুরসা ${ }^{28}$ দিল।

ইফফন কোনো জবাব দিল না। তার এই কথার জবাব আসতই না। দুজন বন্ধু চুপচাপ কাঁদতে লাগল।

টোপি দশ অক্টোবর সন পেঁতালিশে কসম খেল যে এখন সে এমন কোনো ছেলের সাথে দোস্তি করবে না যার বাবা এমন চাকরি করে যাতে বদলি হয়।

দশ অক্টোবর সন পেঁতালিশের তো কোনো গুরুত্ব নেই কিন্তু টোপির আত্ম-ইতিহাসে এই তারিখের খুব গুরুত্ব আছে, কারণ এই তারিখেই ইফফনের পিতা বদলিতে মুরাদাবাদ চলে গেল। ইফফনের দাদীর মরার কিছু দিন পরেই এই তবদিলা ${ }^{29}$ হয়েছিল, এই কারণে টোপি আরও একা হয়ে গেল কারণ দ্বিতীয় কালেক্টর ঠাকুর হরিনাম সিং-এর তিন ছেলের মধ্যে কেউ তার বন্ধু হতে পারল না। ডব্বু খুব ছোট ছিল। বীলু খুব বড় ছিল। গুড্ডু ছিল তো সমান কিন্তু শুধু ইংরেজি বলত। এবং এই কথা ছিল যে তাদের তিনজনকে এই এহসাস ${ }^{30}$ ছিল যে তারা কালেক্টরের ছেলে। কেউ টোপিকে মুখ লাগায়নি।

মালি ও চাপরাশি টোপিকে চিনত। এই কারণে সে বাংলোতে চলে গেল। বীলু, গুড্ডু ও ডব্বু সেই সময় ক্রিকেট খেলছিল। ডব্বু হিট করল। বল সোজা টোপির মুখে এল। সে ঘাবড়ে হাত তুলল। বল তার হাতে এল।

“হাউজ দ্যাট!”

হেড মালি আম্পায়ার ছিল। সে আঙুল তুলে দিল। সে বেচারা শুধু এটা বুঝতে পারল যে যখন ‘হাউজ দ্যাট’-এর শোর হয় তখন তাকে আঙুল তুলে দিতে হবে।

“হু আর ইউ?” ডব্বু প্রশ্ন করল।

“বলভদ্দর নরায়ণ।” টোপি জবাব দিল।

“হু ইজ ইয়োর ফাদার?” এই প্রশ্ন গুড্ডু করল।

“ভৃগু নারায়ণ।”

“এঁ।” বীলু আম্পায়ারকে আওয়াজ দিল, “ঈ ভিরগু নারায়ণ কৌন এ? এনি অফ আওয়ার চাপরাসিজ?”

“নাহিঁ সাহেব।” আম্পায়ার বলল, “সহরের মসহুর দাগদার হ্যাঁ।”

“ইউ মিন ডক্টর?” ডব্বু প্রশ্ন করল।

“ইয়েস স্যার!” হেড মালির এত ইংরেজি এসে গিয়েছিল।

“বাট হি লুক্স সো ক্ল্যাম্জি।” বীলু বলল।

“এ!” টোপি অ্যাকড়ে গেল। “তনি জবনিয়া সঁভাল কে বলো। এক লপ্পড় মে নাচে লাগিহো।”

“ওহ ইউ…” বীলু হাত চালিয়ে দিল। টোপি লুঢ়কে গেল। তারপর সে গালি বকতে বকতে উঠল। কিন্তু হেড মালি মাঝখানে এল এবং ডব্বু তার আলসেশিয়ানকে শুশকার ${ }^{31}$ দিল।

পেটে সাত সূঁই ভুকোলে টোপির হোশ ঠিকানে এল। এবং তারপর সে কালেক্টর সাহেবের বাংলোর রুখ না করল। কিন্তু প্রশ্ন এই উঠল যে তারপর শেষ সে কী করবে? বাড়িতে লে-দেকর বুড়ি নৌকরানী সীতা ছিল যে তার দুঃখ-দুর্দশা বুঝত। তো সে সেইরই পল্লুতে চলে গেল এবং সীতার ছায়ায় যাওয়ার পর তার আত্মাও ছোট হয়ে গেল। সীতাকে বাড়ির সব ছোট-বড় ডাঁট দিত। টোপিকেও বাড়ির সব ছোট-বড় ডাঁট দিত। এই কারণে দুজন একে অপরকে ভালোবাসতে লাগল।

“টেক মত কিয়া করো বাবু!” এক রাত যখন মুন্নী বাবু ও ভৈরবের দাজ ${ }^{32}$ করার পর সে খুব পিটল তখন সীতা তাকে তার কোঠরিতে নিয়ে গিয়ে বুঝানো শুরু করল।

বিষয়টি এই হল যে শীতের দিন ছিল। মুন্নী বাবুর জন্য কোটের নতুন কাপড় এল। ভৈরবের জন্যও নতুন কোট বানল। টোপিকে মুন্নী বাবুর কোট মিলল। কোট একদম নতুন ছিল। মুন্নী বাবুকে পছন্দ আসেনি। তবুও বানানো তো ছিল তাদেরই জন্য। ছিল তো উতরন। টোপি সেই কোট সেই সময় দ্বিতীয় নৌকরানী কেতকীর ছেলেকে দিয়ে দিল। সে খুশি হয়ে গেল। নৌকরানীর ছেলেকে দেওয়া জিনিস ফেরত তো নেওয়া যেত না, এই কারণে ঠিক হল যে টোপি শীত খাবে।

“হাম জাড়া-ওড়া না খায়েঁগে। ভাত খায়েঁগে।” টোপি বলল।

“তুম জুতে খাওগে।” সুভদ্রাদেবী বললেন।

“আপকো ইহো না মালুম কী জুতা খায়া না যায় পহিনা যায়।”

“দাদী সে বদতমিজি করতে হো।” মুন্নী বাবু বিগড়ে বললেন।

“ত কা হাম ইনকী পূজা করেঁ।”

তারপর কী ছিল! দাদী আকাশ মাথার উপর তুলে নিলেন। রামদুলারী তাকে পিটানো শুরু করল..

“তুঁহু দশবাঁ মে পহুঁচ গইল বাড়।” সীতা বলল, “তুঁহেঁ দাদী সে টররাভ³ কে ত না না চাহি। কিনোঁ উ তোহার দাদী বাড়িন।"

সীতা তো বড় সহজে বলে দিল যে সে দশম শ্রেণীতে পৌঁছে গেছে, কিন্তু এই কথা এত সহজ ছিল না। দশম শ্রেণীতে পৌঁছানোর জন্য তাকে বড় পাপড় বেলতে হয়েছিল। দুই বছর তো সে ফেলই হয়েছিল। নবম শ্রেণীতে তো সে সন উনচাসেই পৌঁছে গিয়েছিল, কিন্তু দশম শ্রেণীতে সে সন বাওয়ান সালে পৌঁছাতে পারল।

যখন সে প্রথমবার ফেল হল তখন মুন্নী বাবু ইন্টারমিডিয়েটে ফার্স্ট এল এবং ভৈরব ষষ্ঠ শ্রেণীতে। সমস্ত বাড়ি তাকে জবানের নোকে রাখল। সে খুব কাঁদল। কথা এই ছিল না যে সে গাউদি ${ }^{34}$ ছিল। সে কাফি তেজ ছিল কিন্তু তাকে কেউ পড়তে দিত না। সে যখন পড়তে বসত মুন্নী বাবুর কোনো কাজ বেরিয়ে আসত বা রামদুলারীর কোনো এমন জিনিস মঙ্গানী পড়ে যেত যা নৌকরদের থেকে না মঙ্গানো যেত- এ সব কিছু না হত তাহলে জানা যেত যে ভৈরব তার কপিগুলোর হাওয়াই জাহাজ উড়িয়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয় বছর তাকে টাইফয়েড হয়ে গেল।

তৃতীয় বছর সে থার্ড ডিভিশনে পাস হয়ে গেল। এই থার্ড ডিভিশন কলঙ্কের টিকার মত তার মাথার সাথে লেগে গেল।

কিন্তু আমাদের তার মুশকিলগুলিকেও খেয়ালে রাখা উচিত।

সন উনচাস সালে সে তার সাথীদের সাথে ছিল। সে ফেল হয়ে গেল। সাথী এগিয়ে নিকল গেল। সে রইল। সন পঞ্চাশ সালে তাকে সেই দর্জিতে সেই ছেলেদের সাথে বসতে হল যারা গত বছর অষ্টম শ্রেণীতে ছিল।

পিছনেরদের সাথে একই দর্জিতে বসা কোনো সহজ কাজ নয়। তার বন্ধুরা দশম শ্রেণীতে ছিল। সে তাদেরই মিলত, তাদেরই সাথে খেলত। নিজের সাথে হওয়া লোকেদের মধ্যে থেকে কারো সাথে তার দোস্তি না হতে পারল। সে যখনই ক্লাসে বসত তার কাছে তার বসা আজব লাগত। তার উপর সিতম ${ }^{35}$ এই হল যে দুর্বল ছেলেদের মাস্টারজি বুঝাত তখন তার মিসাল দিতেন-

“কী মতলব হ্যায় সাম অবতার (বা মুহম্মদ আলি?) বলভদ্রের মত এই দর্জিতে টিকে থাকতে চাও কী?”

এটা শুনে সমস্ত দর্জি হেসে উঠত। হাসতে তারা হত যারা গত বছর অষ্টম শ্রেণীতে ছিল।

সে কোনো-না-কোনো ভাবে এই বছরকে সহ্য করে গেল। কিন্তু যখন সন এক্যাবান সালেও তাকে নবম দর্জিতেই বসতে হল তখন সে একদম ভিজে মাটির লোঁদা ${ }^{36}$ হয়ে গেল, কারণ এখন তো দশম শ্রেণীতেও

কেউ তার বন্ধু ছিল না। অষ্টম শ্রেণীর লোকেরা দশম শ্রেণীতে ছিল। সপ্তম শ্রেণীর লোকেরা তার সাথে! তাদের মধ্যে সে ভালো-খাসা বুড়ো দেখাত।

সে তার ভরা-পূর্ণ বাড়ির মত তার স্কুলেও একা হয়ে গিয়েছিল। মাস্টাররা তার নোটিস নেওয়া একদমই ছেড়ে দিয়েছিল। কোনো প্রশ্ন করা হত এবং জবাব দেওয়ার জন্য সে হাত তুলত তাহলে কোনো মাস্টার তার থেকে জবাব না জিজ্ঞেস করত। কিন্তু যখন তার হাত উঠতই তখন একদিন ইংরেজি-সাহিত্যের মাস্টার সাহেব বললেন-

“তিন বছর থেকে এই বই পড়ছ, তোমাকে তো সমস্ত জবাব জবানি মনে হয়ে গেছে! এই ছেল