৩১ জুলাই ১৮৮০ সালে বনারসের কাছে লমহি গ্রামে জন্মগ্রহণকারী ধনপত রায় উর্দুতে নবাব রায় এবং হিন্দিতে প্রেমচন্দ নামে লেখালেখি করতেন। ব্যক্তিগত আচরণ ও চিঠিপত্র ধনপত রায় নামেই করতেন। উর্দুতে প্রকাশিত প্রথম গল্প সংকলন ‘সোজে-ওয়াতন’ ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করে নেয়। জীবিকার জন্য স্কুল মাস্টারি, ইন্সপেক্টরি, ম্যানেজারি করার পাশাপাশি তিনি ‘হংস’, ‘মাধুরী’ এর মতো প্রধান পত্রিকার সম্পাদনাও করেছেন। কিছু সময় বোম্বাই (মুম্বাই) এর চলচ্চিত্র নগরীতেও কাটিয়েছেন কিন্তু সেটা তার পছন্দ হয়নি। যদিও তার অনেক রচনার উপর স্মরণীয় চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে।

সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্টের অতুলনীয় চিত্রকর প্রেমচন্দকে তার জীবদ্দশাতেই কথা সম্রাট, উপন্যাস সম্রাট বলা শুরু হয়েছিল। তিনি হিন্দি গল্প লেখার রীতি পুরোপুরি বদলে দিয়েছিলেন। তার রচনায় তিনি সেইসব মানুষকে প্রধান চরিত্র বানিয়ে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন যাদের জীবন ও জগতে শুধু নির্যাতন ও কলঙ্কই মিলেছিল।

৮ অক্টোবর ১৯৩৬ সালে তার দেহাবসান ঘটে। প্রেমচন্দ যত গল্প লিখেছেন সেগুলো সব মানসসরোবর শিরোনামে আট খণ্ডে সংকলিত। তার প্রধান উপন্যাসগুলো হল- গোদান, গবন, প্রেমাশ্রম, সেবাসদন, নির্মলা, কর্মভূমি, রঙ্গভূমি, কায়াকল্প, প্রতিজ্ঞা এবং মঙ্গলসূত্র (অসম্পূর্ণ)।

পাঠ প্রবেশ

এখনো তুমি ছোট তাই এই কাজে হাত দিও না। এটি শুনেই অনেকবার শিশুদের মনে আসে, হায়, আমরা বড় হতাম তাহলে কেউ আমাদের এভাবে বাধা দিত না। কিন্তু এই ভুল ধারণায় থাকবেন না, কারণ বড় হওয়ার সাথে সাথে কিছু করার অধিকার পাওয়া যায় না। বাড়ির বড়কে অনেকবার সেই কাজগুলোতে অংশ নেওয়া থেকেও নিজেকে বিরত রাখতে হয় যা তারই বয়সের অন্য ছেলেরা নির্ভয়ে করে থাকে। জানো কেন, কারণ সেই ছেলেরা তাদের বাড়িতে কারো থেকে বড় নয়।

প্রস্তুত পাঠেও একজন বড় ভাই সাহেব আছেন, যিনি বয়সে তো ছোটই, কিন্তু বাড়িতে তার থেকে ছোট আরেক ভাই আছে। তার থেকে বয়সে মাত্র কয়েক বছর বড় হওয়ার কারণে তার থেকে বড় বড় প্রত্যাশা করা হয়। বড় হওয়ার দরুন তিনিও চান এবং চেষ্টা করেন যে তিনি যা কিছু করেন তা যেন ছোট ভাইয়ের জন্য একটি আদর্শের কাজ হয়। এই আদর্শ অবস্থা বজায় রাখার চেষ্টায় বড় ভাই সাহেবের শিশুসুলভতা লুকিয়ে যায়।

বড় ভাই সাহেব

আমার ভাই সাহেব আমার থেকে পাঁচ বছর বড়, কিন্তু মাত্র তিন ক্লাস এগিয়ে। তিনিও সেই বয়সে পড়া শুরু করেছিলেন, যখন আমি শুরু করি কিন্তু তালিমের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিনি তাড়াহুড়ো করে কাজ নিতে পছন্দ করতেন না। এই ভবনের ভিত্তি খুব মজবুত করে দিতে চাইতেন, যার উপর দামী প্রাসাদ তৈরি হতে পারে। এক বছরের কাজ দুই বছরে করতেন। কখনো কখনো তিন বছরও লাগত। ভিত্তিই যদি পাকা না হয়, তাহলে বাড়ি কীভাবে টেকসই হবে।

আমি ছোট ছিলাম, তিনি বড় ছিলেন। আমার বয়স ছিল নয় বছর, তিনি চৌদ্দ বছরের ছিলেন। আমার তম্বিহ ও নিগরানির পূর্ণ ও জন্মসিদ্ধ অধিকার তার ছিল এবং আমার শালীনতা এটাতেই ছিল যে আমি তার হুকুমকে আইন বলে মানি।

তিনি স্বভাবতই খুব পড়ুয়া ছিলেন। সর্বদা বই খুলে বসে থাকতেন এবং সম্ভবত মস্তিষ্ককে বিশ্রাম দিতে কখনো কপিতে, বইয়ের মার্জিনে পাখি, কুকুর, বিড়ালের ছবি আঁকতেন। কখনো কখনো একটি নাম বা শব্দ বা বাক্য দশ-বিশ বার লিখে ফেলতেন। কখনো একটি শেরকে বারবার সুন্দর অক্ষরে নকল করতেন। কখনো এমন শব্দ-রচনা করতেন, যার কোনো অর্থ হতো না, কোনো সামঞ্জস্য হতো না। যেমন একবার তার কপিতে আমি এই ইবারত দেখেছি- স্পেশাল, আমিনা, ভাইয়োন-ভাইয়োন, দরআসল, ভাই-ভাই। রাধেশ্যাম, শ্রীযুক্ত রাধেশ্যাম, এক ঘণ্টা ধরে- এর পরে একটি মানুষের মুখ আঁকা ছিল। আমি অনেক চেষ্টা করেছি এই পहेলির কোনো অর্থ বের করতে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি। আর তাকে জিজ্ঞাসা করার সাহস হয়নি। তিনি নবম জমাতে ছিলেন, আমি পঞ্চমে। তার রচনাগুলো বোঝা আমার জন্য ছোট মুখে বড় কথা ছিল।

আমার মন পড়ায় একেবারেই লাগত না। এক ঘণ্টাও বই নিয়ে বসা পাহাড় সমান ছিল। সুযোগ পেলেই হোস্টেল থেকে বেরিয়ে মাঠে চলে আসতাম এবং কখনো নুড়ি ছুড়তাম, কখনো কাগজের প্রজাপতি উড়াতাম এবং কোথাও কোনো সাথী মিলে গেলে, তো জিজ্ঞাসাই কী। কখনো চারদেয়ালে চড়ে নিচে লাফ দিচ্ছি। কখনো ফটকে সওয়ার হয়ে, তাকে এগিয়ে-পিছে চালিয়ে মোটরগাড়ির আনন্দ উপভোগ করছি, কিন্তু ঘরে আসতেই ভাই সাহেবের সেই রুদ্র-রূপ দেখে প্রাণ শুকিয়ে যেত। তার প্রথম প্রশ্ন হতো- ‘কোথায় ছিলে’? সবসময় এই প্রশ্ন, এই ধ্বনিতে সবসময় জিজ্ঞাসা করা হতো এবং এর উত্তর আমার কাছে ছিল শুধু নীরবতা। জানি না আমার মুখ থেকে এই কথা কেন বের হতো না যে একটু বাইরে খেলছিলাম। আমার নীরবতা বলে দিত যে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি এবং ভাই সাহেবের জন্য তার সিভা আর কোনো উপায় ছিল না যে স্নেহ ও রোষ মিশ্রিত শব্দে আমার সৎকার করেন।

“এইভাবে ইংরেজি পড়বে, তাহলে জীবনভর পড়তে থাকবে এবং একটি হরফও আসবে না। ইংরেজি পড়া কোনো হাসি-খেলা নয় যে যার ইচ্ছা, পড়ে নেবে, না হলে এরাগেরা নত্থু-খেরা সবাই ইংরেজির বিদ্বান হয়ে যায়। এখানে রাত-দিন চোখ ফোড়তে হয় এবং রক্ত পুড়িয়ে দিতে হয়, তখন কোথাও এই বিদ্যা আসে। আর আসে কী, হ্যাঁ বলার মতো আসে। বড় বড় বিদ্বানরাও শুদ্ধ ইংরেজি লিখতে পারে না, বলা তো দূরের কথা। আর আমি বলি, তুমি কতটা ঘোঁঘা যে আমাকে দেখেও সাবক নাও না। আমি কত মেহনত করি, এটা তুমি নিজের চোখে দেখো, যদি না দেখো, তাহলে এটা তোমার চোখের কসুর, তোমার বুদ্ধির কসুর। এত মেলা-তামাশা হয়, আমাকে তুমি কখনো দেখতে যেতে দেখেছ? রোজই ক্রিকেট ও হকি ম্যাচ হয়। আমি পাস করি না। সবসময় পড়ে থাকি। তার উপরেও এক-এক দরজেতে দুই-দুই, তিন-তিন বছর পড়ে থাকি, তবুও তুমি কীভাবে আশা করো যে তুমি এভাবে খেল-কূদে সময় নষ্ট করে পাস হয়ে যাবে? আমার তো দুইই তিন বছর লাগে, তুমি জীবনভর এই দরজেতেই পড়ে পচতে থাকবে? যদি তোমার এভাবে জীবন নষ্ট করতে হয়, তাহলে ভালো হয়, বাড়ি চলে যাও এবং মজা করে গুল্লি-ডাঁটা খেলো। দাদার গাঁথা উপার্জনের টাকা কেন নষ্ট করছ?”

আমি এই লতাড় শুনে কান্না করতে শুরু করতাম। উত্তরই বা কী ছিল। অপরাধ তো আমি করেছি, লতাড় কে সহ্য করে? ভাই সাহেব উপদেশের কলায় নিপুণ ছিলেন। এমন এমন লাগে কথা বলতেন, এমন এমন সূক্তি-বাণ চালাতেন যে আমার জিগরের টুকরো টুকরো হয়ে যেত এবং হিম্মত ভেঙে যেত। এইভাবে জান তোড়ে মেহনত করার শক্তি আমি নিজের মধ্যে পেতাম না এবং সেই নিরাশায় একটু সময়ের জন্য আমি ভাবতে শুরু করতাম- ‘কেন না বাড়ি চলে যাই। যে কাজ আমার বোতের বাইরে, তাতে হাত দিয়ে কেন নিজের জীবন খারাপ করি।’ আমি আমার মূর্খ থাকা মঞ্জুর করতাম, কিন্তু এত মেহনত আমার তো চক্কর লাগত, কিন্তু ঘণ্টা-দুই ঘণ্টার পরে নিরাশার মেঘ ফেটে যেত এবং আমি ইরাদা করতাম যে আগে থেকে খুব মন দিয়ে পড়ব। চটপট একটি টাইম-টেবিল বানিয়ে ফেলতাম। আগে থেকে নকশা বানানো ছাড়া কোনো স্কিম তৈরি করা কাজ কীভাবে শুরু করব। টাইম-টেবিলে খেলকূদের মদ একেবারে উড়ে যেত। প্রাতঃকাল ছয় বাজে উঠা, মুখ-হাত ধোয়া, নাস্তা করা, পড়তে বসে যাওয়া। ছয় থেকে আট পর্যন্ত ইংরেজি, আট থেকে নয় পর্যন্ত হিসাব,

নয় থেকে সাড়ে নয় পর্যন্ত ইতিহাস, তারপর ভোজন ও স্কুল। সাড়ে তিন বাজে স্কুল থেকে ফিরে আধা ঘণ্টা আরাম, চার থেকে পাঁচ পর্যন্ত ভূগোল, পাঁচ থেকে ছয় পর্যন্ত গ্রামার, আধা ঘণ্টা হোস্টেলের সামনেই হাঁটা, সাড়ে ছয় থেকে সাত পর্যন্ত ইংরেজি কম্পোজিশন, তারপর ভোজন করে আট থেকে নয় পর্যন্ত অনুবাদ, নয় থেকে দশ পর্যন্ত হিন্দি, দশ থেকে এগারো পর্যন্ত বিবিধ-বিষয়, তারপর বিশ্রাম।

মগর টাইম-টেবিল বানানো এক কথা, তার উপর আমল করা আরেক কথা। প্রথম দিনেই তার অবহেলা শুরু হয়ে যেত। মাঠের সেই সুখদ হরিয়ালি, হাওয়ার হালকা-হালকা ঝোঁকে, ফুটবলের সেই উছল-কূদ, কাবাডির সেই দাঁও-ঘাত, ভলিবলের সেই তেজ ও ফুর্তি, আমাকে অজ্ঞাত ও অনিবার্য রূপে টেনে নিয়ে যেত এবং সেখানে যেতেই আমি সব ভুলে যেতাম। সেই জানলেওয়া টাইম-টেবিল, সেই আঁখফোড় পুস্তক, কারো ইয়াদ না থাকত এবং ভাই সাহেবকে নসিহত ও ফজিহতের অবসর মিলে যেত। আমি তাদের ছায়া থেকে ভাগতাম, তাদের চোখ থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করতাম, ঘরে এইভাবে দব পাঁও আসতাম যে তাদের খবর না হয়। তাদের নজর আমার দিকে উঠল এবং আমার প্রাণ নিকলল। সবসময় মাথার উপর একটি নাঙ্গি তলোয়ার-সা লটকত মালুম হত। তবুও যেমন মৃত্যু ও বিপত্তির মধ্যেও মানুষ মোহ ও মায়ার বন্ধনে জকড়া থাকে, আমি ফটকার ও ঘুড়কিয়াঁ খেয়েও খেল-কূদের তিরস্কার না করতে পারতাম।

বার্ষিক ইমতেহান হল। ভাই সাহেব ফেল হলেন, আমি পাস হলাম এবং দরজেতে প্রথম এলাম। আমার ও তাদের মধ্যে মাত্র দুই বছরের ব্যবধান রইল গেল। মনে এল, ভাই সাহেবকে আড়ে হাতে লুই- ‘আপনার সেই ঘোর তপস্যা কোথায় গেল? আমাকে দেখুন, মজায় খেলতেও থাকলাম এবং দরজেতে অওলও হলাম।’ কিন্তু তিনি এত দুঃখী ও উদাস ছিলেন যে আমার তাদের প্রতি দিলি হমদর্দি হল এবং তাদের ঘায়ে নমক ছড়ানোর ভাবনাই লজ্জাস্পদ জান পড়ল। হ্যাঁ, এখন আমার নিজের উপর কিছু অভিমান হল এবং আত্মসম্মানও বাড়ল। ভাই সাহেবের সেই রওব আমার উপর না রইল। আজাদিতে খেলকূদে শরিক হতে লাগলাম। দিল মজবুত ছিল। যদি তারা আবার আমার ফজিহত করে, তাহলে সাফ বলে দেব- ‘আপনি আপনার খুন জ্বালিয়ে কোন-সা তীর মারলেন। আমি তো খেলতে-কূদতে দরজেতে অওল এলাম।’ জবান থেকে এই হেকড়ি জতানোর সাহস না হলেও আমার রং-ঢং থেকে সাফ জাহির হত যে ভাই সাহেবের সেই আতঙ্ক আমার উপর নেই। ভাই সাহেব এটা ভাঁপ নিলেন- তাদের সহজ বুদ্ধি বড় তীব্র ছিল এবং একদিন যখন আমি ভোরের সব সময় গুল্লি-ডাঁটার ভেট করে ঠিক ভোজনের সময় ফিরলাম, তখন ভাই সাহেব যেন তলোয়ার খিঁচে নিলেন এবং আমার উপর টুট পড়লেন- দেখতেছি, এই বছর পাস হয়ে গেছ এবং দরজেতে অওল এসেছ, তাহলে তোমার দিমাগ হয়ে গেছে, মগর ভাইজান, ঘমন্ড তো বড়-বড়ের না রইল, তোমার কী হস্তি? ইতিহাসে রাবণের হাল তো পড়েছই হবে। তার চরিত্র থেকে তুমি কোন-সা উপদেশ নিলে? বা এমনিই পড়ে গেছ? মাত্র ইমতেহান পাস করে নেওয়া কোনো চিজ নয়, আসল চিজ হল

বুদ্ধির বিকাশ। যা কিছু পড়ো, তার অভিপ্রায় বুঝো। রাবণ ভূমণ্ডলের স্বামী ছিল। এমন রাজাদের চক্রবর্তী বলে। আজকাল ইংরেজদের রাজ্যের বিস্তার খুব বেড়েছে, কিন্তু তাদের চক্রবর্তী বলতে পারি না। সংসারে অনেক রাষ্ট্র ইংরেজদের আধিপত্য স্বীকার করে না, একেবারে স্বাধীন। রাবণ চক্রবর্তী রাজা ছিল, সংসারের সব মহীপ তাকে কর দিত। বড় বড় দেবতা তার গুলামি করত। আগুন ও পানির দেবতাও তার দাস ছিল, মগর তার অন্ত কী হল? ঘমন্ড তার নাম-নিশান পর্যন্ত মিটে দিল, কেউ তাকে এক চুল্লু পানি দেওয়ারও না বাচল। মানুষ এবং যে কুকর্ম চাই করুক, কিন্তু অভিমান না করুক, ইতরায়ে না। অভিমান করল এবং দীন-দুনিয়া দুজন থেকে গেল। শয়তানের হালও পড়েছই হবে। তাকে এই অভিমান হয়েছিল যে ঈশ্বরের তার থেকে বড় সাচ্চা ভক্ত কেউ নেইই। অন্তে এই হল যে স্বর্গ থেকে নরকে ঢেকেল দেওয়া হল। শাহেরুমও একবার অহংকার করেছিল। ভিখ মাংগ-মাংগ করে মর গেল। তুমি তো এখন মাত্র এক দরজা পাস করেছ এবং এখন থেকে তোমার মাথা ঘুরে গেল, তখন তো তুমি আগে পড়েছ। এটা বুঝে নাও যে তুমি তোমার মেহনত থেকে না পাস হয়েছ, অন্ধের হাতে বটের লেগে গেছে। মগর বটের কেবল একবার হাতে লাগতে পারে, বারবার নহো লাগতে পারে। কখনো কখনো গুল্লি-ডাঁটাতেও অন্ধা-চোট নিশানা পড়ে যায়। এতে কেউ সফল খেলাড়ি না হয়ে যায়। সফল খেলাড়ি সে, যার কোনো নিশানা খালি না যায়।

আমার ফেল হওয়ার উপর মত যাও। আমার দরজেতে আসবে, তাহলে দাঁতে ঘাম আসবে, যখন অ্যালজেবরা ও জ্যামিতির লোহার চনা চবাতে হবে এবং ইংল্যান্ডের ইতিহাস পড়তে হবে। বাদশাহদের নাম ইয়াদ রাখা সহজ নয়। আট-আট হেনরি গুজরেছে। কোন-সা কাণ্ড কোন হেনরির সময়ে হল, কী এটা ইয়াদ করে নেওয়া সহজ মনে করো? হেনরি সপ্তমের জায়গায় হেনরি অষ্টম লিখল এবং সব নম্বর গায়েব। সাফাচট। সিফারও না মিলবে, সিফারও। হো কোন খয়ালে। দরজন তো জেমস হয়েছে, দরজন উইলিয়াম, কোড়ি চার্লস। দিমাগ চক্কর খেতে লাগে। আন্ধি রোগ হয়ে যায়। এই অভাগাদের নামও না জুটত। একই নামের পিছনে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম লাগাতে চলল। আমার থেকে জিজ্ঞাসা করত, তাহলে দশ লাখ নাম বলে দিতাম।

আর জ্যামিতি তো বাস, খোদাই পানাহ। অ ব জ এর জায়গায় অ জ ব লিখে দিল এবং সব নম্বর কাট গেল। কেউ এই নির্দয় মুমতাহিনদের থেকে না জিজ্ঞাসা করে যে আখির অ ব জ ও অ জ ব মধ্যে কী ফারক, এবং অযথা কথার জন্য কেন ছাত্রদের খুন করো। ডাল-ভাত-রুটি খাই বা ভাত-ডাল-রুটি খাই, এতে কী রাখা আছে, মগর এই পরীক্ষকদের কী পরওয়া। তারা তো সেই দেখে যা পুস্তকে লেখা আছে। চায় যে ছেলেরা অক্ষর-অক্ষর রটে দেয়। আর এই রটন্তের নাম শিক্ষা রেখে ছেড়েছে। আর আখির এই বে-সির-পায়ের কথার পড়া থেকে ফায়দা?

এই রেখার উপর সেই লম্ব ফেলে দাও, তাহলে আধার লম্ব থেকে দ্বিগুণ হবে। জিজ্ঞাসা করো, এতে প্রয়োজন? দ্বিগুণ না, চতুর্গুণ হয়ে যাক, বা আধাই থাকুক, আমার বালা থেকে, কিন্তু পরীক্ষায় পাস হতে হবে, তাহলে এই সব খুরাফাত ইয়াদ করতে হবে।

বলে দিল- ‘সময়ের পাবন্দি’ উপর একটি নিবন্ধ লেখো, যা চার পৃষ্ঠা থেকে কম না হয়। এখন আপনি কপি সামনে খুলল, কলম হাতে নিয়ে তার নামকে রইয়ো। কে না জানে যে সময়ের পাবন্দি খুব ভালো কথা। এতে মানুষের জীবনে সংযম আসে, অন্যদের তার উপর স্নেহ হতে লাগে এবং তার কারবারে উন্নতি হয়, কিন্তু এই জরা-সা কথায় চার পৃষ্ঠা কীভাবে লিখব? যে কথা এক বাক্যে বলা যেতে পারে, তাকে চার পৃষ্ঠায় লেখার জরুরত? আমি তো এটাকে হিমাকত বলি। এটা তো সময়ের কিফায়েত নয়, বরং তার দুরব্যবহার যে অযথায় কোনো কথাকে ঠুসে দেওয়া হয়। আমরা চাই, মানুষকে যা কিছু বলতে হয়, চটপট বলে দেয় এবং নিজের রাহ নেয়। মগর না, আপনাকে চার পৃষ্ঠা রং করতে হবে, চাই যেভাবে লিখুন এবং পৃষ্ঠাও পুরো ফুলস্কেপ আকারের। এটা ছাত্রদের উপর অত্যাচার নয়, তাহলে আর কী? অনর্থ তো এটা যে বলা হয়, সংক্ষেপে লেখো। সময়ের পাবন্দি উপর সংক্ষেপে একটি নিবন্ধ লেখো, যা চার পৃষ্ঠা থেকে কম না হয়। ঠিক। সংক্ষেপে তো চার পৃষ্ঠা হল, না সম্ভবত শত-দুই-শত পৃষ্ঠা লিখিয়ে দেয়। তেজেও দৌড়ো এবং ধীরে-ধীরেও। হ্যায় উল্টি কথা, হ্যায় বা না? বালকও এত-সা কথা বুঝতে পারে, কিন্তু এই অধ্যাপকদের এত তমিজও না। তার উপর দাবি আছে যে আমরা অধ্যাপক। আমার দরজেতে আসবে লালা, তাহলে এই সব পাপড় বেলতে হবে এবং তখন আটা-ডালের ভাব মালুম হবে। এই দরজেতে অওল এসেছ হো, তাহলে জমিনে পাঁও না রাখো। এই জন্য আমার কথা মানো। লাখ ফেল হয়ে গেছি, কিন্তু তোমার থেকে বড়, সংসারের আমাকে তোমার থেকে কোথাও বেশি অভিজ্ঞতা আছে। যা কিছু বলি তাকে গিরহ বাঁধো, না পছতাইবে।

স্কুলের সময় নিকট ছিল, না ঈশ্বর জানেন এই উপদেশ-মালা কখন সমাপ্ত হয়। ভোজন আজ আমার নিঃস্বাদ-সা লাগছিল। যখন পাস হওয়ার উপর এই তিরস্কার হচ্ছে, তাহলে ফেল হয়ে যাওয়ার উপর তো সম্ভবত প্রাণই নিয়ে নেওয়া হবে। ভাই সাহেব তার দরজের পড়াশোনার যে ভয়ঙ্কর চিত্র এঁকেছিলেন, তা আমাকে ভয়ভীত করে দিয়েছিল। স্কুল ছেড়ে বাড়ি না ভাগলাম, এটাই তাজ্জুব, কিন্তু এত তিরস্কারের পরেও পুস্তকে আমার অরুচি যেমন-কি-তেমন বনি রইল। খেল-কূদের কোনো অবসর হাত থেকে না যেতে দিত। পড়তও, মগর খুব কম। বাস, এত যে রোজ টাস্ক পুরা হয় এবং দরজেতে জলিল না হতে হয়। নিজের উপর যে বিশ্বাস পয়দা হয়েছিল, তা আবার লুপ্ত হয়ে গেল এবং আবার চোরের-সা জীবন কাটতে লাগল।

আবার বার্ষিক ইমতেহান হল এবং কিছু এমন সংযোগ হল যে আমি আবার পাস হলাম এবং ভাই সাহেব আবার ফেল হলেন। আমি খুব মেহনত করিনি, কিন্তু জানি না কীভাবে দরজেতে অওল এলাম। আমার নিজের আচরজ হল। ভাই সাহেব প্রাণান্তক পরিশ্রম করলেন। কোর্সের এক-এক শব্দ চাট গিয়েছিলেন, দশ বাজে রাত পর্যন্ত ইধর, চার বাজে ভোর থেকে উধর, ছয় থেকে সাড়ে নয় পর্যন্ত স্কুল যাওয়ার আগে। মুদ্রা কান্তিহীন হয়ে গিয়েছিল, মগর বেচারারা ফেল হয়ে গেল। আমার তাদের উপর দয়া আসত। নতীজা শুনানো হল, তখন তিনি কাঁদলেন এবং আমিও কাঁদতে লাগলাম। নিজের পাস হওয়ার খুশি আধা হয়ে গেল। আমিও ফেল হয়ে গেলাম হোতাম, তাহলে ভাই সাহেবকে এত দুঃখ না হত, কিন্তু বিধির কথা কে ঠেলে!

আমার ও ভাই সাহেবের মধ্যে এখন মাত্র এক দরজের ব্যবধান রইল গেল। আমার মনে এক কুটিল ভাবনা উদয় হল যে কোথাও ভাই সাহেব এক বছর আর ফেল হয়ে যান, তাহলে আমি তাদের বরাবর হয়ে যাই, আবার তিনি কোন আধারে আমার ফজিহত করতে পারবেন, কিন্তু আমি এই ভাবনাকে দিল থেকে বলপূর্বক নিকালে দিলাম। আখির তিনি আমাকে আমার হিতের ভাবনা থেকেই তো ডাঁটেন। আমার এই বক্ত অপ্রিয় লাগে অবশ্য, মগর এটা সম্ভবত তাদের উপদেশেরই আসর যে আমি দনাদন পাস হয়ে যাই এবং এত ভালো নম্বর দিয়ে।

এখন ভাই সাহেব অনেকটা নরম পড়ে গেলেন। কয়েকবার আমাকে ডাঁটার অবসর পেয়েও তারা ধীরজ থেকে কাজ নিলেন। সম্ভবত এখন তিনি নিজেই বুঝতে লাগলেন যে আমাকে ডাঁটার অধিকার তাদের নেই, বা আছে, তবুও খুব কম। আমার স্বচ্ছন্দতাও বেড়ল। আমি তাদের সহিষ্ণুতার অনুচিত লাভ উঠাতে লাগলাম। আমার কিছু এমন ধারণা হল যে আমি পাসই হয়ে যাব, পড়ি বা না পড়ি, আমার তকদির বলবান, এই জন্য ভাই সাহেবের ডর থেকে যে কিছু-বহুৎ পড়ে দিতাম, তা বন্ধ হল। আমার কনকৌয়া উড়ানোর নতুন শৌক পয়দা হয়ে গেল এবং এখন সব সময় পতঙ্গবাজিরই ভেট হত, তবুও আমি ভাই সাহেবের আদব করতাম এবং তাদের নজর বাচিয়ে কনকৌয়া উড়াতাম। মাঝা দেওয়া, কানে বাঁধা, পতঙ্গ টুর্নামেন্টের তৈয়ারি ইত্যাদি সমস্যা সব গুপ্ত রূপে হল করা হত। আমি ভাই সাহেবকে এই সন্দেহ না করতে দিতে চাইতাম যে তাদের সম্মান ও লিহাজ আমার নজরে কম হয়ে গেছে।

একদিন সন্ধ্যা সময়, হোস্টেল থেকে দূরে আমি একটি কনকৌয়া লুটতে বেতহাশা দৌড়ে যাচ্ছিলাম। চোখ আকাশের দিকে ছিল এবং মন সেই আকাশগামী পথিকের দিকে, যে মন্দ গতিতে ঝুমত পতনের দিকে চলা আসছিল, যেন কোনো আত্মা স্বর্গ থেকে নিকলক বিরক্ত মন থেকে নতুন সংস্কার গ্রহণ করতে যাচ্ছে। বালকদের পুরো সেনা লগে ও ঝাড়দার বাঁশ নিয়ে এদের স্বাগত করতে দৌড়ে আসছিল। কারো নিজের আগে-পিছের খবর না ছিল। সবাই যেন সেই পতঙ্গের সাথেই আকাশে উড়ছিল, যেখানে সব কিছু সমতল, না মোটরগাড়ি আছে, না ট্রাম, না গাড়ি।

সহসা ভাই সাহেবের সাথে আমার মুঠভের হল, যিনি সম্ভবত বাজার থেকে ফিরছিলেন। তিনি সেইখানেই হাত ধরে ফেললেন এবং উগ্র ভাবে বললেন- এই বাজারের লৌন্ডদের সাথে ধেলের কনকৌয়ার জন্য দৌড়তে তোমার শর্ম না আসে? তোমার এটারও কিছু লিহাজ নেই যে এখন নিচি জমাতে নেই, বরং অষ্টম জমাতে এসেছ এবং আমার থেকে মাত্র এক দরজা নিচে হো। আখির মানুষকে কিছু তো নিজের পজিশনের খয়াল রাখতে হবে।

এক জমানা ছিল যে লোকেরা অষ্টম দরজা পাস করে নায়েব তহসিলদার হয়ে যেত। আমি কত মিডলচিকে জানি, যারা আজ অওল দরজের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা সুপারিনটেনডেন্ট। কত অষ্টম জমাতওয়ালা আমাদের লিডার ও সংবাদপত্রের সম্পাদক। বড় বড় বিদ্বান তাদের মাতহতিতে

কাজ করে এবং তুমি সেই অষ্টম দরজেতে এসে বাজারের লৌন্ডদের সাথে কনকৌয়ার জন্য দৌড়ছ। আমার তোমার এই কম আক্লি উপর দুঃখ হয়। তুমি জহীন হো, এতে শক নেই, কিন্তু সেই জেহন কোন কাজের যে আমাদের আত্মগৌরবের হত্যা করে দেয়। তুমি নিজের দিলে মনে করো হবে, আমি ভাই সাহেব থেকে মাত্র এক দরজা নিচে এবং এখন তাদের আমাকে কিছু বলার হক নেই, কিন্তু এটা তোমার গলতি। আমি তোমার থেকে পাঁচ বছর বড় এবং চাই আজ তুমি আমারই জমাতে আসো এবং পরীক্ষকদের এইই হাল, তাহলে নিঃসন্দেহ আগামী বছর তুমি আমার সমকক্ষ হয়ে যাবে এবং সম্ভবত এক বছর পরে আমার থেকে আগেও নিকল যাবে, কিন্তু আমার মধ্যে ও তোমার মধ্যে যে পাঁচ বছরের ব্যবধান, তাকে তুমি কী, খোদাও নহো মিটাতে পারে। আমি তোমার থেকে পাঁচ বছর বড় এবং সবসময় থাকব। আমার দুনিয়ার ও জীবনের যে তজুরবা আছে, তুমি তার বরাবরি না করতে পারো, চাই তুমি এম.এ. ও ডি. ফিল ও ডি.লিটই কী না হয়ে যাও। বুদ্ধি বই পড়া থেকে না আসে, দুনিয়া দেখা থেকে আসে। আমাদের আম্মা কোনো দরজা পাস করেনি এবং দাদাও সম্ভবত পঞ্চম-ষষ্ঠ জমাতের আগে যায়নি, কিন্তু আমরা দুজন চাই সব দুনিয়ার বিদ্যা পড়ে নেই, আম্মা ও দাদাকে আমাদের বুঝাতে ও সুধারতে অধিকার সবসময় থাকবে। কেবল এই জন্য না যে তারা আমাদের জন্মদাতা, বরং এই জন্য যে তাদের দুনিয়ার আমাদের থেকে বেশি তজুরবা আছে এবং থাকবে। আমেরিকায় কোন ধরনের রাজ-ব্যবস্থা আছে, এবং অষ্টম হেনরি কত বিয়ে করেছে এবং আকাশে কত নক্ষত্র আছে, এই কথা চাই তাদের না মালুম হন, কিন্তু হাজার এমন কথা আছে, যার জ্ঞান তাদের আমাদের ও তোমার থেকে বেশি আছে।

দৈব না করে, আজ আমি বেমার হয়ে যাই, তাহলে তোমার হাত-পাঁও ফুলে যাবে। দাদাকে তার দেবার সিভা তোমার আর কিছু না সূঝবে, কিন্তু তোমার জায়গায় দাদা হন, তাহলে কাউকে তার না দেন, না ঘবরান, না বদহওয়াস হন। আগে নিজে মারজ পহচানক ইলাজ করবেন, তাতে সফল না হলে, তাহলে কোনো ডাক্তারকে বুলান। বেমারি তো খের বড় চিজ। আমরা-তোমরা তো এতও না জানি যে মাস-ভরের খরচ মাস-ভর কীভাবে চলে। যা কিছু দাদা পাঠান, তাকে আমরা বিশ-বাইশ পর্যন্ত খরচ করে দেই এবং আবার পয়সা-পয়সাকে মুহতাজ হয়ে যাই। নাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, ধোবি ও নাই থেকে মুখ চুরাতে লাগি, কিন্তু যত আজ আমরা ও তুমি খরচ করছি, তার আধায় দাদা নিজের জীবনের বড় ভাগ ইজ্জত ও নেকনামি দিয়ে নিভিয়েছে এবং কুটুম্বের পালন করেছে যাতে সব মিলিয়ে নয় মানুষ ছিল। নিজের হেডমাস্টার সাহেবই দেখো। এম.এ. আছে কি না এবং এখানের এম.এ. না, অক্সফোর্ডের। এক হাজার টাকা পান; কিন্তু তাদের ঘরের ইনতেজাম কে করে? তাদের বুড়ি মা। হেডমাস্টার সাহেবের ডিগ্রি এখানে বেকার হয়ে গেল। আগে নিজে ঘরের ইনতেজাম করতেন। খরচ পুরা না পড়ত। কর্জাদার থাকতেন। যখন থেকে তাদের মাতা জি প্রবন্ধ নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছে, যেন ঘরে লক্ষ্মী এসেছে। তো ভাইজান, এই গরুর দিল থেকে নিকালে দাও যে তুমি আমার সমীপ এসেছ এবং এখন স্বতন্ত্র হো। আমার দেখতে তুমি বেরাহ না চলতে পাও। যদি

তুমি এমন না মানো তাহলে আমি (থপ্পড় দেখিয়ে) এইটার প্রয়োগও করতে পারি। আমি জানি, তোমাকে আমার কথা জহর লাগছে।…

আমি তাদের এই নতুন যুক্তি থেকে নত-মস্তক হয়ে গেলাম। আমার আজ সত্যিই নিজের লঘুতার অভিজ্ঞতা হল এবং ভাই সাহেবের প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধা উৎপন্ন হল। আমি সজল চোখে বললাম- হরগিজ না। আপনি যা কিছু ফরমাচ্ছেন, তা একেবারে সত্য এবং আপনাকে তার বলার অধিকার আছে।

ভাই সাহেব আমাকে গলা থেকে লাগালেন এবং বললেন- আমি কনকৌয়া উড়ানোকে মানা করি না। আমারও মন ললচায়; কিন্তু করি কী, নিজে বেরাহ চলি, তাহলে তোমার রক্ষা কীভাবে করব? এই কর্তব্যও তো আমার মাথায় আছে।

সংযোগে সেই বক্তই একটি কাটা কনকৌয়া আমাদের উপর দিয়ে গুজর। তার ডোর