ધમ્મવીર ભારતી

જુલાઈ 1989 । બચવાની કોઈ ઉમ્મીદ નહોતી. ત્રણ-ત્રણ જબરદસ્ત હાર્ટ-ઍટૅક, એક પછી એક. એક તો એવો કે નબ્ઝ બંધ, સાઁસ બંધ, ધડકન બંધ. ડૉક્ટરોએ ઘોષિત કરી દીધું કે હવે પ્રાણ નથી રહ્યા. પર ડૉક્ટર બોર્જેસે ફરી પણ હિંમત નથી હારી હતી. તેમણે નવ સો વૉલ્ટ્સના શૉક્સ (Shocks) આપ્યા. ભયાનક પ્રયોગ. પરંતુ તેઓ બોલ્યા કે જો આ મૃત શરીર માત્ર છે તો દર્દ મહસૂસ જ નહીં થાય, પરંતુ જો ક્યાંય પણ ઝરા ભર એક કણ પ્રાણ શેષ હશે તો હાર્ટ રિવાઇવ (Revive) કરી શકશે. પ્રાણ તો લોટ્યા, પરંતુ આ પ્રયોગમાં સાઠ ટકા હાર્ટ સદાને માટે નષ્ટ થઈ ગયો. માત્ર ચાલીસ ટકા બચ્યો. તેમાં પણ ત્રણ અવરોધ (Blockage) છે. ઓપન હાર્ટ ઑપરેશન તો કરવું જ હશે પરંતુ સર્જન હિચક રહ્યા છે. માત્ર ચાલીસ ટકા હાર્ટ છે. ઑપરેશન પછી ન રિવાઇવ થયો તો? તય થયું કે અન્ય વિશેષજ્ઞોની રાય લઈ લેવાય, ત્યારે કેટલાક દિવસ પછી ઑપરેશનની વિચારશે. ત્યાં સુધી ઘર જઈને બિન હિલ્યા-ડુલ્યા વિશ્રામ કરો.

બહેરહાલ, આવી અર્ધમૃત્યુ ${ }^{2}$ની હાલતમાં વાપસ ઘર લાવવામાં આવું છું. મારી જિદ છે કે બેડરૂમમાં નહીં, મને મારા પોતાના પુસ્તકોવાળા ઓરડામાં જ રાખવો જોઈએ. ત્યાં લટાવી દેવામાં આવ્યો છે મને. ચાલવું, બોલવું, વાંચવું મના. દિવસ-ભર પડ્યા-પડ્યા બે જ વસ્તુઓ જોઈ

1. રોકાણ 2. અધમૂવો

રહું છું, ડાબી બાજુની ખિડકીની સામે રહે-રહેકર હવામાં ઝૂલતા સોપારીના ઝાડના ઝાલરદાર પાંદડા અને અંદર ઓરડામાં ચારે બાજુ ફર્શથી લઈને છત સુધી ઊંચી, પુસ્તકોથી ઠસાઠસ ભરેલી અલમારીઓ. બાળપણમાં પરીકથાઓ (Fairy tales)માં જેમ વાંચતા હતા કે રાજાના પ્રાણ તેના શરીરમાં નથી, તોતામાં રહે છે, તેમ જ લાગતું હતું કે મારા પ્રાણ આ શરીરથી તો નીકળી ચૂક્યા છે, તે પ્રાણ આ હજારો પુસ્તકોમાં વસ્યા છે જે પાછલા ચાલીસ-પચાસ વર્ષમાં ધીમે-ધીમે મારી પાસે જમા થતી ગઈ છે.

કેવી રીતે જમા થઈ, સંગ્રહની શરૂઆત કેવી રીતે થઈ, આ કથા પછી સંભળાવીશ. પહેલાં તો આ કહેવું જરૂરી છે કે પુસ્તકો વાંચવાનો અને સંભાળી રાખવાનો શૌક કેવી રીતે જાગ્યો. બાળપણની વાત છે. તે સમયે આર્ય સમાજનું સુધારાવાદી આંદોલન પોતાના પૂરા જોર પર હતું. મારા પિતા આર્ય સમાજ રાનીમંડીના પ્રધાન હતા અને માએ સ્ત્રી-શિક્ષણ માટે આદર્શ કન્યા પાઠશાળાની સ્થાપના કરી હતી.

પિતાની સારી-ખાસી સરકારી નોકરી હતી. બર્મા રોડ જ્યારે બની રહી હતી ત્યારે ઘણું કમાયું હતું તેમણે. પરંતુ મારા જન્મ પહેલાં જ ગાંધીજીના આહ્વાન પર તેમણે સરકારી નોકરી છોડી દીધી હતી. અમે લોકો મોટા આર્થિક ${ }^{1}$ કષ્ટોથી પસાર થઈ રહ્યા હતા, ફરી પણ ઘરમાં નિયમિત પત્ર-પત્રિકાઓ આવતી હતી-‘આર્યમિત્ર સાપ્તાહિક’, ‘વેદોદમ’, ‘સરસ્વતી’, ‘ગૃહિણી’ અને બે બાળ પત્રિકાઓ ખાસ મારા માટે-‘બાલસખા’ અને ‘ચમચમ’. તેમાં હોય પરીઓ, રાજકુમારો, દાનવો અને સુંદરી રાજકન્યાઓની કહાણીઓ અને રેખાચિત્રો. મને વાંચવાની ચાટ લાગી ગઈ. હર સમય વાંચતો રહેતો. ખાણું ખાતા સમય થાળીની પાસે પત્રિકાઓ મૂકીને વાંચતો. મારી બંને પત્રિકાઓ ઉપરાંત પણ ‘સરસ્વતી’ અને ‘આર્યમિત્ર’ વાંચવાનો પ્રયત્ન કરતો. ઘરમાં પુસ્તકો પણ હતી. ઉપનિષદો અને તેમના હિંદી અનુવાદ, ‘સત્યાર્થ પ્રકાશ’. ‘સત્યાર્થ પ્રકાશ’ના ખંડન-મંડનવાળા અધ્યાય પૂરી રીતે સમજી તો નથી પાતો હતો, પરંતુ વાંચવામાં મઝા આવતી હતી. મારી પ્રિય પુસ્તક હતી સ્વામી દયાનંદની એક જીવની, રોચક ${ }^{2}$ શૈલીમાં લખાયેલી, અનેક ચિત્રોથી સુસજ્જિત. તેઓ તત્કાલીન પાખંડોની વિરુદ્ધ અદમ્ય ${ }^{4}$ સાહસ $^{3}$

1. રૂપિયા-પૈસા સંબંધી 2. મનોરંજક 3. દેખાવટી, ઢોંગ 4. જેને દબાવી ન શકાય

દર્શાવનારા અદ્ભુત વ્યક્તિત્વ હતા. કેટલી જ રોમાંચક ઘટનાઓ હતી તેમના જીવનની જે મને ઘણું પ્રભાવિત કરતી હતી. ઉંદરને ભગવાનનો ભોગ ખાતા જોઈને માની લેવું કે પ્રતિમાઓ ભગવાન નથી હોતા, ઘર છોડીને ભાગી જવું, તમામ તીર્થો, જંગલો, ગુફાઓ, હિમશિખરો પર સાધુઓની વચ્ચે ફરવું અને હર જગ્યાએ આની તલાશ કરવી કે ભગવાન શું છે? સત્ય શું છે? જે પણ સમાજ-વિરોધી, મનુષ્ય-વિરોધી મૂલ્યો છે, રૂઢિઓ છે, તેનું ખંડન કરવું અને અંતે પોતાની પાસેથી હારેલાને ક્ષમા કરી તેને સહારો આપવો. આ બધું મારા બાળમનને ઘણું રોમાંચિત ${ }^{2}$ કરતું. જ્યારે આ બધાથી થાકી જતો ત્યારે ફરી ‘બાલસખા’ અને ‘ચમચમ’ની પહેલાં વાંચેલી કથાઓ ફરી વાંચતો. મા સ્કૂલી વાંચાઈ પર ભાર મૂકતા. ચિંતિત રહેતા કે છોકરો કક્ષાની પુસ્તકો નથી વાંચતો. પાસ કેવી રીતે થશે! ક્યાંક પોતે જ સાધુ બનીને ઘરથી ભાગી ગયો તો? પિતા કહેતા જીવનમાં આ જ વાંચાઈ કામ આવશે, વાંચવા દો. હું સ્કૂલ નથી મોકલાયો હતો, શરૂઆતની વાંચાઈ માટે ઘરે માસ્ટર રાખવામાં આવ્યા હતા. પિતા નથી ઇચ્છતા હતા કે નાસમઝ ઉંમરમાં હું ખોટી સંગતમાં પડીને ગાળીઓ-ગલાઉજ શીખું, ખરાબ સંસ્કાર ગ્રહણ કરું તેથી મારું નામ લખાવવામાં આવ્યું, જ્યારે હું કક્ષા બે સુધીની વાંચાઈ ઘરે કરી ચૂક્યો હતો. ત્રીજા દરજામાં હું ભરતી થયો. તે દિવસે સાંજે પિતા આંગળી પકડીને મને ફેરવવા લઈ ગયા. લોકનાથની એક દુકાને તાજા અનારનો શરબત માટીના કૂલ્હડમાં પિવડાવ્યો અને માથે હાથ મૂકીને બોલ્યા-“વાયદો કરો કે પાઠ્યક્રમની પુસ્તકો પણ આટલા જ ધ્યાનથી વાંચશો, માની ચિંતા મટાડશો.” તેમનો આશીર્વાદ હતો કે મારો જી-તોડ પરિશ્રમ કે ત્રીજા, ચોથામાં મારા સારા નંબર આવ્યા અને પાંચમામાં તો હું ફર્સ્ટ આવ્યો. માએ આંસુ ભરીને ગળે લગાવી લીધો, પિતા મુસકરાતા રહ્યા, કશું બોલ્યા નહીં. કારણ કે અંગ્રેજીમાં મારા નંબર સૌથી વધુ હતા, તેથી સ્કૂલથી ઇનામમાં બે અંગ્રેજી પુસ્તકો મળી હતી. એકમાં બે નાના બાળકો ઘોસલાંની શોધમાં બાગો અને કુંજોમાં ભટકે છે અને આ બહાને પક્ષીઓની જાતિઓ, તેમની બોલીઓ, તેમની આદતોની જાણકારી તેમને મળે છે. બીજી પુસ્તક હતી ‘ટ્રસ્ટી ધ રગ’ જેમાં પાણીના જહાજોની કથાઓ હતી-કેટલા પ્રકારના હોય છે, કઈ-કઈ માલ લદીને લાવે છે, ક્યાંથી લાવે છે,[^25]

1. પ્રથા 2. પુલકિત

ક્યાં લઈ જાય છે, નાવિકોની જિંદગી કેવી હોય છે, કેવી-કેવી દ્વીપો ${ }^{1}$ મળે છે, ક્યાં હબલ હોય છે, ક્યાં શાર્ક હોય છે.

આ બે પુસ્તકોએ એક નવી દુનિયાનું દ્વાર મારા માટે ખોલી દીધું. પક્ષીઓથી ભરેલું આકાશ અને રહસ્યોથી ભરેલું સમુદ્ર. પિતાએ અલમારીના એક ખાનામાંથી પોતાની વસ્તુઓ ખસેડીને જગ્યા બનાવી અને મારી બંને પુસ્તકો તે ખાનામાં મૂકીને કહ્યું-“આજથી આ ખાનું તમારી પોતાની પુસ્તકોનું. આ તમારી પોતાની લાઇબ્રેરી છે.”

અહીંથી શરૂઆત થઈ તે બાળકની લાઇબ્રેરી. બાળક કિશોર થયો, સ્કૂલથી કૉલેજ, કૉલેજથી યુનિવર્સિટી ગયો, ડૉક્ટરેટ હાંસલ કરી, યુનિવર્સિટીમાં અધ્યાપન કર્યું, અધ્યાપન છોડીને ઇલાહાબાદથી બોમ્બે આવ્યો, સંપાદન કર્યું. તે જ પ્રમાણમાં પોતાની લાઇબ્રેરીનો વિસ્તાર કરતો ગયો.

પરંતુ તમે પૂછી શકો કે પુસ્તકો વાંચવાનો શૌક તો ઠીક, પુસ્તકો એકઠી કરવાની સનક કેમ સવાર થઈ? તેનું કારણ પણ બાળપણનો એક અનુભવ છે. ઇલાહાબાદ ભારતના પ્રખ્યાત ${ }^{2}$ શિક્ષા-કેન્દ્રોમાંનું એક રહ્યું છે. ઈસ્ટ ઇન્ડિયા દ્વારા સ્થાપિત પબ્લિક લાઇબ્રેરીથી લઈને મહામના મદનમોહન માલવીય દ્વારા સ્થાપિત ભારતી ભવન સુધી. વિશ્વવિદ્યાલયની લાઇબ્રેરી તથા અનેક કૉલેજોની લાઇબ્રેરીઓ તો છે જ, લગભગ દરેક મહોલ્લામાં એક અલગ લાઇબ્રેરી. ત્યાં હાઈકોર્ટ છે, તેથી વકીલોની ખાનગી લાઇબ્રેરીઓ, અધ્યાપકોની ખાનગી લાઇબ્રેરીઓ. પોતાની લાઇબ્રેરી એવી ક્યારેય થશે, આ તો સ્વપ્નમાં પણ નથી વિચારી શકતો હતો, પરંતુ પોતાના મહોલ્લામાં એક લાઇબ્રેરી હતી-‘હરિ ભવન’. સ્કૂલથી છુટ્ટી મળી કે હું તેમાં જઈને જમી જતો હતો. પિતા દિવંગત થઈ ચૂક્યા હતા, લાઇબ્રેરીનું ચંદા ચૂકવવાના પૈસા નહોતા, તેથી ત્યાં જ બેસીને પુસ્તકો કાઢાવીને વાંચતો રહેતો હતો. તે દિવસોમાં હિંદીમાં વિશ્વ સાહિત્ય ખાસ કરીને ઉપન્યાસોના ઘણા અનુવાદ થઈ રહ્યા હતા. મને તે અનુવાદિત ઉપન્યાસો વાંચીને મોટો સુખ મળતો હતો. પોતાના નાના-થોડા ‘હરિ ભવન’માં ઘણા ઉપન્યાસો હતા. ત્યાં જ પરિચય થયો બંકિમચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાયની ‘દુર્ગેશનંદિની’, ‘કપાલ કુંડલા’ અને ‘આનંદમઠ’થી ટૉલ્સ્ટોયની

1. તે ભૂભાગ જેની ચારે બાજુ પાણી હોય છે 2. પ્રસિદ્ધ

અન્ના કરેનિના’, વિક્ટર હ્યૂગોનો ‘પેરિસનો કૂબડો’ (હંચબેક ઑફ નૉટ્રેડામ), ગોર્કીની ‘મદર’, અલેક્ઝાન્ડર કુપ્રિનનો ‘ગાડીવાળાઓનો કટરો’ (યામા દ પિટ) અને સૌથી મનોરંજક સર્વાન્તેસનો ‘વિચિત્ર વીર’ (એટલે કે ડોન ક્વિક્ઝોટ). હિંદીના જ માધ્યમથી સારી દુનિયાના કથા-પાત્રો સાથે મુલાકાત કરવી કેટલી આકર્ષક હતી! લાઇબ્રેરી ખૂલતા જ પહોંચી જતો અને જ્યારે શુક્લજી લાઇબ્રેરિયન કહેતા કે બાળક, હવે ઊઠો, પુસ્તકાલય બંધ કરવાનું છે, ત્યારે મોટી અનિચ્છા 1 સાથે ઊઠતો. જે દિવસે કોઈ ઉપન્યાસ અધૂરો છૂટી જતો, તે દિવસે મનમાં કસક થતી કે કાશ, આટલા પૈસા હોત કે સભ્ય બનીને પુસ્તક ઇશ્યૂ કરાવી લાવત, અથવા કાશ, આ પુસ્તક ખરીદી શકત તો ઘરમાં રાખત, એક વાર વાંચત, બે વાર વાંચત, વારંવાર વાંચત પરંતુ જાણતો હતો કે આ સ્વપ્ન જ રહેશે, ભલે કેવી રીતે પૂરું થઈ શકશે!

પિતાના દેહાંત પછી તો આર્થિક સંકટ એટલું વધી ગયું કે પૂછશો મત. ફીસ જુટાવવી પણ મુશ્કેલ હતી. પોતાના શૌકની પુસ્તકો ખરીદવી તો શક્ય જ નહોતી. એક ટ્રસ્ટથી યોગ્ય પરંતુ અસહાય વિદ્યાર્થીઓને પાઠ્યપુસ્તકો ખરીદવા માટે કેટલાક રૂપિયા સત્રના આરંભમાં મળતા હતા. તેમાંથી મુખ્ય પાઠ્યપુસ્તકો ‘સેકંડ-હેન્ડ’ ખરીદતો હતો, બાકી પોતાના સહપાઠીઓ પાસેથી લઈને વાંચતો અને નોંધો બનાવી લેતો. તે દિવસોમાં પરીક્ષા પછી વિદ્યાર્થીઓ પોતાની જૂની પાઠ્યપુસ્તકો અડધા દામમાં વેચી દેતા અને તેમાં આવનારા નવા પરંતુ ગરીબ ${ }^{3}$ વિદ્યાર્થીઓ ખરીદી લેતા. આ જ રીતે કામ ચાલતું.

પરંતુ ફરી પણ મેં જીવનની પહેલી સાહિત્યિક પુસ્તક પોતાના પૈસાથી કેવી રીતે ખરીદી, આ આજ સુધી યાદ છે. તે વર્ષે ઇન્ટરમીડિયેટ પાસ કર્યું હતું. જૂની પાઠ્યપુસ્તકો વેચીને બી.એ.ની પાઠ્યપુસ્તકો લેવા એક સેકંડ-હેન્ડ બુકશૉપ પર ગયો. તે વખતે જાણે કેવી રીતે પાઠ્યપુસ્તકો ખરીદીને પણ બે રૂપિયા બચી ગયા હતા. સામેના સિનેમાઘરમાં ‘દેવદાસ’ લાગ્યું હતું. ન્યૂ થિયેટર્સવાળું. ઘણી ચર્ચા હતી તેની. પરંતુ મારી માને સિનેમા જોવું બિલકુલ નાપસંદ હતું. તેનાથી જ બાળકો બગડે છે. પરંતુ તેના ગીતો સિનેમાગૃહની બહાર વાગતાં હતાં. તેમાં સહગલનું એક ગીત હતું-‘દુઃખના

1. બેમનથી, ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણ 2. પીડા 3. ગરીબ

દિવસ હવે બીતત નાહીં’. તેને ઘણી વાર ગુંગુણાતો રહેતો. ક્યારેક-ક્યારેક ગુંગુણાતા આંખોમાં આંસુ આવી જતા હતા જાણે કેમ! એક દિવસ માએ સાંભળ્યું. માનું દિલ તો આખરે માનું દિલ! એક દિવસ બોલ્યા-“દુઃખના દિવસો વીતી જશે બેટા, દિલ આટલું નાનું કેમ કરે છે? ધીરજથી કામ લો!” જ્યારે તેમને માલૂમ થયું કે આ તો ફિલ્મ ‘દેવદાસ’નું ગીત છે, ત્યારે સિનેમાની ઘોર વિરોધી માએ કહ્યું-“પોતાનું મન કેમ મારે છે, જઈને પિક્ચર જોઈ આવ. પૈસા હું આપી દઈશ.” મેં માને કહ્યું કે “પુસ્તકો વેચીને બે રૂપિયા મારી પાસે બચ્યા છે.” તે બે રૂપિયા લઈને માની સંમતિથી ફિલ્મ જોવા ગયો. પહેલો શો છૂટવામાં વાર હતી, પાસે પોતાની પરિચિત પુસ્તકની દુકાન હતી. ત્યાં જ ચક્કર લગાવવા લાગ્યો. અચાનક જોયું, કાઉન્ટર પર એક પુસ્તક મૂકેલી છે-‘દેવદાસ’. લેખક શરચ્ચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય. દામ માત્ર એક રૂપિયો. મેં પુસ્તક ઉપાડીને ઉલટાવી-પલટાવી. ત્યારે પુસ્તક-વિક્રેતા બોલ્યો-“તમે વિદ્યાર્થી છો. અહીં જ પોતાની જૂની પુસ્તકો વેચો છો. અમારા જૂના ગ્રાહક છો. તમારી પાસેથી પોતાનું કમિશન નહીં લઉં. માત્ર દસ આનામાં આ પુસ્તક આપી દઈશ”. મારું મન પલટી ગયું. કોણ જુએ ડેઢ રૂપિયામાં પિક્ચર? દસ આનામાં ‘દેવદાસ’ ખરીદી. ઝડપથી ઘર લોટી આવ્યો, અને બે રૂપિયામાંથી બચેલો એક રૂપિયો છ આના માના હાથમાં મૂકી દીધા.

“અરે તું લોટી કેવી રીતે આવ્યો? પિક્ચર નથી જોઈ?” માએ પૂછ્યું.

“ના મા! ફિલ્મ નથી જોઈ, આ પુસ્તક લઈ આવ્યો જુઓ.”

માની આંખોમાં આંસુ આવી ગયા. ખુશીના હતા કે દુઃખના, આ નથી માલૂમ. તે મારા પોતાના પૈસાથી ખરીદેલી, મારી પોતાની ખાનગી લાઇબ્રેરીની પહેલી પુસ્તક હતી.

આજે જ્યારે પોતાના પુસ્તક સંગ્રહ પર નજર નાખું છું જેમાં હિંદી-અંગ્રેજીના ઉપન્યાસો, નાટકો, કથા-સંગ્રહો, જીવનીઓ, સંસ્મરણો, ઇતિહાસ, કલા, પુરાતત્વ ${ }^{1}$, રાજકારણની હજારો ${ }^{2}$ પુસ્તકો છે, ત્યારે કેટલી શિદ્દત ${ }^{3}$ સાથે યાદ આવે છે પોતાની તે પહેલી પુ