மன்னு பண்டாரியின் பிறப்பு கி.பி. 1931இல் பான்புரா கிராமம், மந்தசௌர் மாவட்டம் (மத்தியப் பிரதேசம்) ஆனால் அவரது இண்டர் வரையிலான கல்வி-பயிற்சி நடந்தது ராஜஸ்தானின் அஜ்மீர் நகரத்தில். பின்னர் அவர் இந்தியில் எம்.ஏ. பட்டம் பெற்று, தில்லியின் மிராண்டா ஹவுஸ் கல்லூரியில் கற்பித்தல் பணியிலிருந்து ஓய்வு பெற்றார். கி.பி. 2021இல் இவரது மரணம் நிகழ்ந்தது.

சுதந்திரத்துக்குப் பிந்தைய இந்தி கதை இலக்கியத்தின் முக்கிய கையொப்பமான மன்னு பண்டாரியின் முக்கிய படைப்புகள்-ஒரு பிளேட் சைலாப், மெய்ம் ஹார் கயீ, யஹீ சச் ஹை, த்ரிஷங்கு (கதைத் தொகுப்பு) ; ஆப்கா பண்டி, மஹாபோஜ் (நாவல்). இதைத் தவிர அவர் திரைப்படம் மற்றும் தொலைக்காட்சி தொடர்களுக்கு திரைக்கதைகளும் எழுதியுள்ளார். சமீபத்தில் ஒரு கதை யஹ் பீ என்ற பெயரில் தன் வரலாற்றின் வெளியீடு. அவரது இலக்கிய சாதனைகளுக்காக இந்தி அகாதமியின் சிகர் சம்மான் உட்பட அவர் பல பரிசுகளைப் பெற்றுள்ளார், அவற்றில் பாரதீய பாஷா பரிஷத், கொல்கத்தா, ராஜஸ்தான் சங்கீத நாடக அகாதமி, உத்தரப் பிரதேச இந்தி நிறுவனத்தின் பரிசுகள் அடங்கும்.

மன்னு பண்டாரியின் கதைகளாக இருந்தாலும் நாவல்களாக இருந்தாலும் அவற்றில் மொழி மற்றும் கலைத்திறனின் எளிமை மற்றும் உண்மையான உணர்வு கிடைக்கிறது. அவரது படைப்புகளில் பெண்-மனதுடன் இணைந்த உணர்வுகளின் வெளிப்பாடும் காணப்படுகிறது.

ஒரு கதை யஹ் பீ-யின் சூழலில் முதலில் நாம் இதை அறிந்து கொள்வோம், மன்னு பண்டாரி வரையறுக்கப்பட்ட அர்த்தத்தில் எந்த வரிசைமுறையான தன்வரலாற்றையும் எழுதவில்லை. தன் வரலாற்றில் அவர் தனது எழுத்தாளர் வாழ்க்கையுடன் இணைந்துள்ள நபர்கள் மற்றும் நிகழ்வுகளைப் பற்றி எழுதியுள்ளார். தொகுக்கப்பட்ட பகுதியில் மன்னு ஜியின் இளம்பருவ வாழ்க்கையுடன் இணைந்த நிகழ்வுகளுடன் அவரது தந்தையார் மற்றும் அவரது கல்லூரியின் பேராசிரியை ஷீலா அகர்வாலின் ஆளுமை சிறப்பாக வெளிப்பட்டுள்ளது, அவர்கள் பின்னர் சென்று அவரது எழுத்தாளர் ஆளுமையின் உருவாக்கத்தில் முக்கிய பங்கு வகித்தனர். எழுத்தாளர் இங்கு மிக அழகாக சாதாரணப் பெண் அசாதாரணமாக மாறுவதற்கான ஆரம்ப கட்டங்களை வெளிப்படுத்தியுள்ளார். கி.பி. ‘46-‘47-இன் சுதந்திரப் புயல் மன்னு ஜியையும் தீண்டாமல் விட்டுவிடவில்லை. சிறிய நகரத்தின் இளம் பெண் சுதந்திரப் போராட்டத்தில் எந்த விதத்தில் பங்கேற்றாள் என்பதில் அவளுடைய உற்சாகம், ஆற்றல், ஒருங்கிணைப்புத் திறன் மற்றும் எதிர்ப்பு செய்வதன் முறை பார்க்கத்தக்கதாக உள்ளது.

ஒரு கதை இதுவும்

பிறந்தது மத்தியப் பிரதேசத்தின் பான்புரா கிராமத்தில் தான், ஆனால் எனது நினைவுகளின் வரிசை தொடங்குகிறது அஜ்மீரின் பிரம்மபுரி பகுதியில் உள்ள அந்த இரண்டு மாடி வீட்டிலிருந்து, அதன் மேல் மாடியில் தந்தையாரின் பேரரசு இருந்தது, அங்கு அவர் மிகவும் ஒழுங்கற்ற முறையில் பரவி-சிதறிய புத்தகங்கள்-பத்திரிகைகள் மற்றும் செய்தித்தாள்களுக்கு இடையில் ஏதாவது படித்துக்கொண்டிருப்பார்கள் அல்லது ‘டிக்டேஷன்’ கொடுத்துக்கொண்டிருப்பார்கள். கீழே நாங்கள் அனைவரும் சகோதரர்களுடன் வாழ்ந்தோம் எங்கள் படிக்காத-எழுதாத ஆளுமையற்ற அம்மா..காலையிலிருந்து மாலை வரை நாங்கள் அனைவரின் விருப்பங்கள் மற்றும் தந்தையாரின் கட்டளைகளை நிறைவேற்றுவதற்கு எப்போதும் தயாராக. அஜ்மீருக்கு முன் தந்தையார் இந்தோரில் இருந்தார்கள், அங்கு அவருக்கு பெரிய கௌரவம் இருந்தது, மரியாதை இருந்தது, பெயர் இருந்தது. காங்கிரஸுடன் சேர்ந்து அவர் சமூக சீர்திருத்தப் பணிகளிலும் ஈடுபட்டிருந்தார். கல்வியைப் பற்றி அவர் வெறும் போதனைகளை மட்டுமே செய்யவில்லை, மாறாக அந்த நாட்களில் எட்டு-எட்டு, பத்து-பத்து மாணவர்களை தனது வீட்டில் வைத்து படித்துள்ளார், அவர்களில் பலர் பின்னர் உயர்-உயர் பதவிகளில் வந்தனர். இவை அவரது செழிப்பான நாட்களாக இருந்தன மற்றும் அந்த நாட்களில் அவரது தாராள மனப்பான்மை பற்றிய பேச்சுகளும் குறைவாக இல்லை. ஒருபுறம் அவர் மிகவும் மென்மையான மற்றும் உணர்ச்சிவசப்பட்ட நபராக இருந்தார், மறுபுறம் மிகவும் கோபமுள்ள மற்றும் அகங்காரமானவர்.

ஆனால் இவை அனைத்தும் நான் கேட்டதுதான். பார்த்தேன், அப்போது இந்த குணங்களின் சிதைந்த எச்சங்களை சுமந்து கொண்டிருந்த தந்தையார். ஒரு மிகப் பெரிய பொருளாதார அதிர்ச்சியின் காரணமாக அவர்கள் இந்தோரிலிருந்து அஜ்மீருக்கு வந்தார்கள், அங்கு அவர்கள் தனியாக தங்கள் வலிமை-உறுதி மற்றும் தைரியத்துடன் ஆங்கில-இந்தி அகராதியின் (பொருள் வாரியாக) முழுமையடையாத பணியை முன்னெடுக்கத் தொடங்கினார், அது தனது வகையில் முதல் மற்றும் ஒரே அகராதியாக இருந்தது. இது அவருக்கு புகழ் மற்றும் கௌரவத்தை நிறையக் கொடுத்தது, ஆனால் பணத்தை அல்ல மற்றும் வீழ்ச்சியடைந்த பொருளாதார நிலைமையே அவரது ஆளுமையின் அனைத்து நேர்மறையான அம்சங்களையும் பிழிந்தெடுக்கத் தொடங்கியிருக்கலாம். சுருங்கும் பொருளாதார நிலைமையின் காரணமாக மேலும் விரிவடைந்த அவரது அகங்காரம், குறைந்தபட்சம் தனது குழந்தைகளையாவது தனது பொருளாதார கட்டாயங்களின் பங்குதாரர்களாக ஆக்குவதற்கு அவருக்கு அனுமதி அளிக்கவில்லை. நவாபி பழக்கங்கள், முழுமையடையாத லட்சியங்கள், எப்போதும் உச்சத்தில் இருந்த பிறகு விளிம்பில் சறுக்கிச் செல்லும் வேதனை கோபமாக எப்போதும் அம்மாவை நடுங்க-நடுங்க வைத்திருந்தது. சொந்தங்களின் கைகளால் நம்பிக்கைத் துரோகத்தின் எப்படிப்பட்ட ஆழமான காயங்கள் இருக்கும், அவை கண்களை மூடிக்கொண்டு அனைவரையும் நம்பிய

தந்தையாரை பின்னர் நாட்களில் அவ்வளவு சந்தேகக்காரராக ஆக்கியிருந்தன, எப்போதாவது நாங்களும் அதன் பிடியில் சிக்கிக்கொண்டே இருந்தோம்.

ஆனால் இந்த தந்தை-காவியத்தை நான் அவரது பெருமை-பாட வேண்டும் என்பதற்காக பாடவில்லை, மாறாக நான் இதைப் பார்க்க விரும்புகிறேன், அவரது ஆளுமையின் எந்த நன்மை மற்றும் குறைபாடுகள் எனது ஆளுமையின் நூல்-பின்னலில் பின்னப்பட்டுள்ளன அல்லது தெரியாமல்-விரும்பாமல் செய்த அவரது நடத்தை என்னுள் எந்த முடிச்சுகளைப் பிறப்பித்தது. நான் கறுப்பு. குழந்தைப் பருவத்தில் மெலிந்த மற்றும் நோய்வாய்ப்பட்டவளாகவும் இருந்தேன். வெள்ளை நிறம் தந்தையாரின் பலவீனம், எனவே குழந்தைப் பருவத்தில் என்னை விட இரண்டு வயது மூத்த, மிகவும் வெள்ளை, ஆரோக்கியமான மற்றும் சிரித்த முகமுடைய சகோதரி சுசீலாவுடன் ஒவ்வொரு விஷயத்திலும் ஒப்பீடு மற்றும் பின்னர் அவளது பாராட்டு தான், என்னுள் இவ்வளவு ஆழமான தாழ்வு மனப்பான்மையின் முடிச்சை உருவாக்கவில்லையா என்று, பெயர், மரியாதை மற்றும் கௌரவம் பெற்றபோதிலும் இன்று வரை நான் அதிலிருந்து மீளவில்லை? இன்றும் அறிமுகப்படுத்தும் போது யாராவது ஏதாவது சிறப்பு சேர்த்து எனது எழுத்தாளர் சாதனைகளைக் குறிப்பிடத் தொடங்கினால், நான் கூச்சத்தில் சுருங்கி விடுவதோடு மட்டுமல்லாமல், புதைந்து-புதைந்து போகும் நிலைக்கு வருகிறேன். ஒருவேளை அறியாமையின் ஏதோ ஒரு அடுக்கின் கீழ் அழுந்திய இந்த தாழ்வு மனப்பான்மையின் காரணமாகவே நான் எனது எந்த சாதனையையும் நம்ப முடியவில்லை…எல்லாமே எனக்கு தற்செயல் தான் தோன்றுகிறது. தந்தையாரின் எந்த சந்தேகக்கார பண்பை நான் எப்போதாவது கோபப்படுவேனோ, இன்று திடீரென எனது உடைந்த நம்பிக்கைகளின் வேதனையின் கீழ் எனக்கு அவரது சந்தேகக்கார பண்பின் ஒளிதான் தெரிகிறது…பல ‘சொந்தங்களின்’ கைகளால் நம்பிக்கைத் துரோகத்தின் ஆழமான வேதனையிலிருந்து உருவான சந்தேகம். உணர்வு வந்த பின்னர் இருந்து எந்த தந்தையாருடன் ஏதாவது ஒரு விஷயத்தில் எப்போதும் எனது மோதலே நடந்துகொண்டிருந்ததோ, அவர் தெரியாது எத்தனை வடிவங்களில் என்னுள் இருக்கிறார்…எங்காவது மனக்கசப்புகளின் வடிவத்தில், எங்காவது எதிர்வினையின் வடிவத்தில், எங்காவது எதிரொளியின் வடிவத்தில். வெறும் வெளிப்புற வேறுபாட்டின் அடிப்படையில் தனது பாரம்பரியம் மற்றும் தலைமுறைகளை மறுப்பவர்களுக்கு உண்மையில் இந்த விஷயத்தின் முற்றிலும் உணர்வு இல்லையா, அவர்களின் அண்மையான கடந்தகாலம் எந்த அளவிற்கு அவர்களுக்குள் வேர் பதித்து உட்கார்ந்திருக்கிறது! காலத்தின் ஓட்டம் நம்மை மற்ற திசைகளில் கொண்டு சென்றாலும்…நிலைமைகளின் அழுத்தம் நமது வடிவத்தை மாற்றினாலும், நம்மை முற்றிலும் அதிலிருந்து விடுவிக்க முடியாது!

தந்தையை சரியாக எதிர்த்திருந்தனர் எங்கள் படிக்காத-எழுதாத அம்மா. பூமியை விட சற்று அதிகமான பொறுமை மற்றும் சகிப்புத்தன்மை இருந்திருக்கலாம் அவர்களில். தந்தையாரின் ஒவ்வொரு அதிகாரத்தையும் தனது பெறத்தக்கது என்றும் குழந்தைகளின் ஒவ்வொரு நியாயமான-நியாயமற்ற கோரிக்கை மற்றும் பிடிவாதத்தையும் தனது கடமை என்று எண்ணி மிகவும் இயல்பான உணர்வுடன் ஏற்றுக்கொண்டார்கள் அவர்கள். அவர்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் தங்களுக்காக எதையும் கேட்கவில்லை, விரும்பவில்லை…வெறும் கொடுத்தே கொடுத்தார்கள். நாங்கள் சகோதரர்களின் முழு பாசமும் (ஒருவேளை பச்சாத்தாபத்திலிருந்து உருவானது) அம்மாவுடன் இருந்தது ஆனால் மிகவும் உதவியற்ற கட்டாயத்தில் சுற்றப்பட்ட அவர்களின் இந்த தியாகம் எப்போதும் எனது குறிக்கோளாக முடியவில்லை…அவர்களின் தியாகமும் இல்லை, அவர்களின் சகிப்புத்தன்மையும் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், இப்போது இந்த தந்தை-புராணத்தை இங்கேயே முடித்து என்னை நோக்கி திரும்புகிறேன்.

ஐந்து சகோதரர்களில் மிக இளையவள் நான். மூத்த சகோதரியின் திருமணத்தின் போது நான் ஏழு வயதாக இருந்திருக்கலாம் மற்றும் அதன் ஒரு மங்கலான நினைவே என் மனதில் உள்ளது, ஆனால் என்னை விட இரண்டு வயது மூத்த சகோதரி சுசீலாவும் நானும் வீட்டின் பெரிய முற்றத்தில் குழந்தைப் பருவத்தின் அனைத்து விளையாட்டுகளையும் விளையாடினோம்-சதோலியா, லங்கடி-டாங், பகடம்-பகடாய், காலி-டீலோ…பின்னர் அறைகளில் பொம்மைகளின் திருமணங்களையும் ஏற்பாடு செய்தோம், அண்டை-அயலில் உள்ள தோழிகளுடன். இப்படி விளையாட நாங்கள் சகோதரர்களுடன் கில்லி-டண்டாவும் விளையாடினோம் மற்றும் காத்தாடி பறக்கவிடுவதும், கண்ணாடி அரைத்து மான்ஜா நூல் நூற்றலும் செய்தோம், ஆனால் அவர்களின் செயல்பாடுகளின் வட்டம் வீட்டிற்கு வெளியே அதிகமாக இருந்தது மற்றும் எங்கள் எல்லை வீடு. ஆம், இவ்வளவு மட்டும் இருந்தது, அந்த காலத்தில் வீட்டின் சுவர்கள் வீட்டில் மட்டும் முடிவடையவில்லை, மாறாக முழு பகுதி வரை பரவியிருந்தது, எனவே பகுதியின் எந்த வீட்டிற்குச் செல்வதற்கும் எந்த தடையும் இல்லை, மாறாக சில வீடுகள் குடும்பத்தின் பகுதியாகவே இருந்தன. இன்று எனக்கு மிகவும் வலுவாக இது உணரப்படுகிறது, தனது வாழ்க்கையை தானே வாழும் இந்த நவீன அழுத்தம் பெருநகரங்களின் பிளாட்களில் வாழ்பவர்களை எங்கள் இந்த பாரம்பரிய ‘அண்டை-கலாச்சாரத்திலிருந்து’ பிரித்து எங்களை எவ்வளவு சுருங்கிய, உதவியற்ற மற்றும் பாதுகாப்பற்றவர்களாக ஆக்கியுள்ளது. எனது குறைந்தபட்சம் ஒரு டஜன் ஆரம்ப கதைகளின் பாத்திரங்கள் இந்த பகுதியைச் சேர்ந்தவையே, அங்கு நான் எனது இளம்பருவத்தை கழித்து எனது இளமைப் பருவத்தின் ஆரம்பத்தை செய்திருந்தேன். ஒன்று-இரண்டைத் தவிர அவற்றில் எந்த பாத்திரமும் எனது குடும்பத்தைச் சேர்ந்ததல்ல. இவர்களைப் பார்த்து-கேட்டு, இவர்களுக்கிடையேயே நான் வளர்ந்தேன் ஆனால் இவர்களின் தாக்கம் என் மனதில் எவ்வளவு ஆழமாக இருந்தது, இந்த விஷயத்தின் உணர்வு எனக்கு கதைகள் எழுதும் போது தான் ஏற்பட்டது. இவ்வளவு ஆண்டுகளின் இடைவெளியும் அவர்களின் உணர்வு-உடல் மொழி, மொழி, யாரையும் மங்கவைக்கவில்லை மற்றும் எந்த சிறப்பு முயற்சியும் இல்லாமல் மிகவும் இயல்பான உணர்வுடன் அவர்கள் இறங்கிக்கொண்டே போனார்கள். அதே காலத்தின் தா சாஹிப் தனது ஆளுமையின் வெளிப்பாட்டிற்காக சாதகமான சூழ்நிலைகளைக் கண்டு ‘மஹாபோஜில்’ இவ்வளவு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு எப்படி திடீரென உயிர்பெற்று எழுந்தார், இது எனக்காகவும் ஆச்சரியத்தின் விஷயமாக இருந்தது…ஒரு மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியத்தின்.

அந்த நேரத்தில் எங்கள் குடும்பத்தில் பெண்ணின் திருமணத்திற்கான கட்டாய தகுதி இருந்தது-வயதில் பதினாறு ஆண்டுகள் மற்றும் கல்வியில் மெட்ரிக். கி.பி. ‘44இல் சுசீலா இந்த தகுதியைப் பெற்று திருமணம் செய்து கொண்டு கொல்கத்தா சென்றார். இரண்டு மூத்த சகோதரர்களும் மேலும் படிப்புக்காக வெளியே சென்றனர். இவர்களின் குடை-நிழல் நீங்கியவுடன் முதல் முறையாக எனது இருப்பின் உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. தந்தையாரின் கவனமும் முதல் முறையாக என்மீது குவிந்தது. பெண்களுக்கு எந்த வயதில் பள்ளிக் கல்வியுடன் சேர்த்து திறமையான இல்லத்தரசி மற்றும் திறமையான சமையல் வல்லுநராக ஆக்குவதற்கான வழிமுறைகள் திரட்டப்பட்டனவோ, தந்தையாரின் வலியுறுத்தல் இருந்தது, நான் சமையலறையிலிருந்து தூரமாகவே இருப்பேன். சமையலறையை அவர் பட்டியார்஖ானா என்று கூறுவார் மற்றும் அவரது கணக்குப்படி அங்கு இருப்பது தனது திறமை மற்றும் புத்திசாலித்தனத்தை உலைக்குள் வீசுவதாகும். வீட்டில் அன்றாடம் பல்வேறு அரசியல் கட்சிகளின் கூட்டங்கள் நடக்கும் மற்றும் நன்றாக விவாதங்கள் நடக்கும்.

விவாதிப்பது தந்தையாரின் விருப்பமான பொழுதுபோக்கு. தேநீர்-நீர் அல்லது சிற்றுண்டி கொடுக்கச் சென்றால் தந்தையார் என்னையும் அங்கேயே உட்காரச் சொல்வார். அவர் விரும்பினார், நானும் அங்கேயே உட்கார வேண்டும், கேட்க வேண்டும் மற்றும் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும், நாட்டில் எல்லா பக்கங்களிலும் என்னென்ன நடக்கிறது. நாட்டில் நடந்தாலும் எவ்வளவோ நடந்துகொண்டிருந்தது. கி.பி. ‘42 இயக்கத்திற்குப் பிறகு முழு நாடும் கொதிப்பதாக இருந்தது, ஆனால் பல்வேறு அரசியல் கட்சிகளின் கொள்கைகள், அவற்றின் பரஸ்பர எதிர்ப்பு அல்லது கருத்து வேறுபாடுகள் எனக்கு தொலைவு-தொலைவு வரை எந்த புரிதலும் இல்லை. ஆம், புரட்சியாளர்கள் மற்றும் தேசபக்த தியாகிகளின் காதல் ஈர்ப்பு, அவர்களின் தியாகங்களால் மனம் வருத்தமடைந்தே இருந்தது.

எனவே பத்தாம் வகுப்பு வரை நிலை இதுதான், எந்த சிறப்பு புரிதலும் இல்லாமல் வீட்டில் நடக்கும் விவாதங்களைக் கேட்டேன் மற்றும் தேர்வு செய்யாமல், எழுத்தாளரின் முக்கியத்துவத்தை அறிந்துகொள்ளாமல் புத்தகங்களைப் படித்தேன். ஆனால் கி.பி. ‘45இல் பத்தாம் வகுப்பு தேர்ச்சி பெற்று ‘பர்ஸ்ட் இயர்’ வகுப்பிற்கு வந்தவுடன், இந்தியின் பேராசிரியை ஷீலா அகர்வாலுடன் அறிமுகம் ஏற்பட்டது. சாவித்திரி கேர்ல்ஸ் ஹை ஸ்கூல்…அங்கு நான் ககஹரா கற்றுக்கொண்டேன், ஒரு வருடம் முன்பே கல்லூரியாக மாற்றப்பட்டது மற்றும் அவர் இந்த ஆண்டே நியமிக்கப்பட்டார், அவர் முறையாக இலக்கிய உலகில் நுழைவு கொடுத்தார். வெறும் படிப்பதை, தேர்வு செய்து படிப்பதாக மாற்றினார்…தேர்ந்தெடுத்து புத்தகங்களைக் கொடுத்தார்…படித்த புத்தகங்கள் மீது விவாதங்கள் செய்தார், பின்னர் இரண்டு ஆண்டுகள் கடந்து-கடக்காத நேரத்தில் இலக்கிய உலகம் சரத்-பிரேம்சந்த் முதல் ஜெயேந்திர, அஜ்ஞேய், யஷ்பால், பகவதிசரண் வர்மா வரை பரவியது பின்னர் பரவிக்கொண்டே போனது. அந்த நேரத்தில் ஜெயேந்திர ஜியின் சிறிய-சிறிய எளிய-இயல்பான வாக்கியங்களுடன் கூடிய பாணி மிகவும் கவர்ந்திருந்தது. ‘சுனீதா’ (நாவல்) மிகவும் நன்றாக இருந்தது, அஜ்ஞேய் ஜியின் நாவல் ‘சேகர்: ஒரு ஜீவனி’ படித்தேன் ஆனால் அந்த நேரத்தில் அது எனது புரிதலின் வரம்புக்குட்பட்ட வட்டத்தில் பொருந்தவில்லை. சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ‘நதி கே த்வீப்’ படித்தபோது அது மனதை இவ்வளவு கட்டுப்படுத்தியது, அதே வேகத்தில் சேகரை மீண்டும் படித்தேன்…இந்த முறை சிறிது புரிதலுடன். இது ஒருவேளை மதிப்புகளின் கடைதல் யுகமாக இருந்திருக்கலாம்…பாவம்-புண்ணியம், நெறிமுறை-நெறிமுறையற்ற, சரி-தவறு என்ற முடிவான கருத்துக்களுக்கு முன்னால் கேள்விக்குறி மட்டும் வைக்கப்படவில்லை, அவை அழிக்கப்படுகின்றன. இந்த சூழலிலேயே ஜெயேந்திராவின் ‘த்யாகபத்ரா’, பகவதி பாபுவின் ‘சித்ரலேகா’ படித்தேன் மற்றும் ஷீலா அகர்வாலுடன் நீண்ட-நீண்ட விவாதங்கள் செய்து, அந்த வயதில் எவ்வளவு புரிந்துகொள்ள முடியுமோ, புரிந்துகொண்டேன்.

ஷீலா அகர்வால் இலக்கியத்தின் வட்டத்தை மட்டும் விரிவுபடுத்தவில்லை, மாறாக வீட்டின் நான்கு சுவர்களுக்கு இடையில் அமர்ந்து நாட்டின் நிலைமைகளை அறிந்து-புரிந்துகொள்வதற்கான வரிசையை தந்தையார் தொடங்கியிருந்தார், அவர் அங்கிருந்து இழுத்து அதையும் நிலைமைகளின் செயலில் பங்கேற்பாக மாற்றினார். கி.பி. ‘46-47 நாட்கள்…அந்த நிலைமைகள், அதில் எப்படியும் வீட்டில் அமர்ந்திருக்க முடியுமா? பிரபாத்-பேரிகள், வேலைநிறுத்தங்கள், ஊர்வலங்கள், பேச்சு ஒவ்வொரு நகரத்தின் குணமாக இருந்தது மற்றும் முழு வலிமை மற்றும் உற்சாகத்துடன் இவை அனைத்துடனும் இணைவது ஒவ்வொரு இளைஞனின் பித்து. நானும் இளைஞனாக இருந்தேன் மற்றும் ஷீலா அகர்வாலின் உற்சாகமான பேச்சுகள் நரம்புகளில் ஓடும் இரத்தத்தை லாவாவாக மாற்றியிருந்தன. நிலை இதுவாக இருந்தது

ஒரு சுழல்காற்று நகரில் உருவாக்கப்பட்டிருந்தது மற்றும் ஒரு வீட்டில். தந்தையாரின் சுதந்திரத்தின் எல்லை இவ்வளவுதான், அவரது முன்னிலையில் வீட்டிற்கு வந்தவர்களுக்கிடையில் நான் எழுந்து-உட்கார வேண்டும், அறிந்து-புரிந்து கொள்ள வேண்டும். கையை உயர்த்தி-உயர்த்தி கோஷங்கள் போடும், வேலைநிறுத்தங்கள் செய்யும், சிறுவர்களுடன் நகரத்தின் தெருக்களை அளந்து செல்லும் பெண்ணை தனது அனைத்து நவீனத்துவத்தைக் கொண்டும் தாங்குவது அவருக்கு கடினமாக இருந்தது, பிறகு யாரோ கொடுத்த சுதந்திரத்தின் வட்டத்தில் நடப்பது எனக்கு. நரம்புகளில் இரத்தத்திற்குப் பதிலாக லாவா ஓடும்போது அனைத்து தடைகளும், அனைத்து தடைகளும் மற்றும் அனைத்து பயமும் எப்படி அழிக்கப்படுகின்றன, அதை அப்போது தான் அறிந்தேன் மற்றும் எனது கோபத்துடன் அனைவரையும் நடுங்க வைக்கும் தந்தையாருடன் மோதுவதற்கான வரிசை அப்போது தொடங்கியது, ராஜேந்திராவை திருமணம் செய்து கொண்டபோது, அது தொடர்ந்தே இருந்தது.

புகழ்-விருப்பம் மாறாக புகழ்-பேராச்சை, தந்தையாரின் மிகப்பெரிய பலவீனமாக இருந்தது மற்றும் அவரது வாழ்க்கையின் அச்சு இந்த கொள்கையாக இருந்தது, ஒரு நபர் ஏதாவது சிறப்பாக இருந்து வாழ வேண்டும்…சில வேலைகளை செய்ய வேண்டும், சமூகத்தில் அவரது பெயர் இருக்க வேண்டும், மரியாதை இருக்க வேண்டும், கௌரவம் இருக்க வேண்டும், ஆதிக்கம் இருக்க வேண்டும். இதன் காரணமாகவே நான் இரண்டு-ஒரு முறை அவரது கோபத்திலிருந்து தப்பித்தேன். ஒரு முறை கல்லூரியிலிருந்து முதல்வரின் கடிதம் வந்தது, தந்தையார் வந்து சந்தித்து சொல்ல வேண்டும், எனது செயல்பாடுகளின் காரணமாக எனக்கு எதிராக ஒழுங்குமுறை நடவடிக்கை ஏன் எடுக்கப்படக்கூடாது? கடிதத்தைப் படித்தவுடன் தந்தையார் தீ-பபூலா. “இந்தப் பெண் என்னை எங்கும் முகம் காட்ட வைக்காது…தெரியவில்லை என்ன-என்ன கேட்க வேண்டும் அங்கு சென்று! நான்கு குழந்தைகள் முன்பும் படித்தனர், யாரும் இந்த நாட்களைக் காட்டவில்லை.” கோபத்துடன் குமுறிக்கொண்டே அவர் சென்றிருந்தார். திரும்பி வந்து என்ன சீற்றம் பொழியும், இதன் மதிப்பீடு இருந்தது, எனவே நான் அண்டையில் உள்ள ஒரு நண்பரின் இடத்திற்குச் சென்று உட்கார்ந்தேன். அம்மாவிடம் சொன்னேன், திரும்பி வந்து நிறைய க