மிதிலேஸ்வரின் பிறந்த நாள் டிசம்பர் 31, 1950, பீகார் மாநிலத்தின் போஜ்பூர் மாவட்டத்தில் உள்ள வைசாடிஹ் கிராமத்தில். இவர் இந்தியில் எம்.ஏ. மற்றும் பிஎச்.டி. பட்டங்களைப் பெற்ற பிறகு, ஆசிரியப் பணியைத் தொழிலாகத் தேர்ந்தெடுத்தார். இப்போது ஆராவில் உள்ள பல்கலைக்கழகத்தில் வாசிப்பாளர் பதவியில் பணிபுரிகிறார்.

மிதிலேஸ்வர் தனது சிறுகதைகளில் கிராமப்புற வாழ்க்கையை நன்றாகச் சித்தரித்துள்ளார். இவரது கதைகள் தற்போதைய கிராமப்புற வாழ்க்கையின் பல்வேறு முரண்பாடுகளை வெளிப்படுத்துகின்றன, அவை சுதந்திரத்திற்குப் பிறகு கிராமப்புற வாழ்க்கை உண்மையில் எந்த அளவுக்கு பயங்கரமானதாகவும் சிக்கலானதாகவும் மாறிவிட்டது என்பதைக் காட்டுகின்றன. மாற்றம் என்ற பெயரில் நடந்தது என்னவென்றால், பொதுமக்களை சுரண்டும் முறைகள் மாறிவிட்டன.

மிதிலேஸ்வரின் முக்கிய படைப்புகள்: பாபுஜி, மேக்னாவின் முடிவு, ஹரிஹர் காகா, சல் குஸ்ரோ கர் ஆப்னே (சிறுகதைத் தொகுப்புகள்); ஜுனியா, யுத்தஸ்தல், ப்ரேம் ந பாடி உப்ஜே மற்றும் அந்த் நஹின் (நாவல்கள்). அவரது எழுத்துக்காக, சோவியத் லேண்ட் நேரு விருது உட்பட பல விருதுகள் வழங்கப்பட்டுள்ளன.

ஹரிஹர் காகா

ஹரிஹர் காகாவின் வீட்டிலிருந்து நான் இப்போதுதான் திரும்பி வந்தேன். நேற்றும் அவர் வீட்டுக்குச் சென்றேன், ஆனால் அவர் நேற்றும் எதுவும் சொல்ல முடியவில்லை, இன்றும் இல்லை. இரண்டு நாட்களும் நான் அவரிடம் நீண்ட நேரம் அமர்ந்திருந்தேன், ஆனால் அவர் எந்த உரையாடலிலும் ஈடுபடவில்லை. அவரது உடல்நிலை பற்றி கேட்டபோது, அவர் தலையை உயர்த்தி ஒரு முறை என்னைப் பார்த்தார். பிறகு தலையைக் குனிந்தார், மீண்டும் என் பக்கம் பார்க்கவில்லை. இருப்பினும், அவரது ஒரே பார்வை பலவற்றைச் சொல்லிவிட்டது. அவர் சிக்கிக் கொண்டிருந்த வேதனைகளுக்கும், அவர் வாழ்ந்து கொண்டிருந்த மனநிலைக்கும் இடையே, கண்களே நிறைய சொல்லிவிடும், வாயைத் திறக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.

ஹரிஹர் காகாவின் வாழ்க்கையுடன் நான் மிக ஆழமாக இணைக்கப்பட்டுள்ளேன். எங்கள் கிராமத்தில் நான் மதிக்கும் சிலரில் ஹரிஹர் காகாவும் ஒருவர். ஹரிஹர் காகாவின் மீது எனக்குள்ள ஈர்ப்புக்கு பல நடைமுறை மற்றும் கருத்தியல் காரணங்கள் உள்ளன. அவற்றில் இரண்டு முக்கிய காரணங்கள். ஒன்று, ஹரிஹர் காகா என் அண்டை வீட்டில் வசிக்கிறார், இரண்டாவது காரணம், என் அம்மா சொல்கிறார், ஹரிஹர் காகா சிறுவயதில் என்னை மிகவும் பாசத்துடன் நடத்துவார். தன் தோளில் உட்கார வைத்து சுற்றி வந்தார். ஒரு தந்தை தனது குழந்தையை எவ்வளவு அன்பு செய்கிறாரோ, அதை விட அதிகமான அன்பை ஹரிஹர் காகா எனக்கு செய்தார். நான் பெரியவனானபோது, என் முதல் நட்பு ஹரிஹர் காகாவுடன்தான் ஏற்பட்டது. ஹரிஹர் காகாவும் இவ்வளவு காலம் என்னுடன் நட்புக்காகவே காத்திருந்ததாகத் தோன்றியது. எனக்கு முன்பு கிராமத்தில் வேறு யாருடனும் அவருக்கு இவ்வளவு ஆழமான நட்பு ஏற்பட்டதில்லை என்று அம்மா சொல்கிறார். அவர் என்னிடம் எதையும் மறைக்கவில்லை. மிகவும் தாராளமாகப் பேசுவார். ஆனால் தற்போது, என்னிடம்கூட எதுவும் சொல்வதை நிறுத்திவிட்டார். அவரது இந்த நிலை எனக்கு கவலையை ஏற்படுத்தியுள்ளது. ஒரு படகு நடுங்கடலில் சிக்கிக் கொண்டு, அதில் பயணம் செய்பவர்கள் கூச்சலிட்டும் தங்களைக் காப்பாற்ற முடியாதது போல, ஏனெனில் அவர்களின் கூச்சல் தொலைவில் பரந்த கடலின் நடுவே எழுந்து விழும் அலைகளில் கலந்துவிடுவதைத் தவிர வேறு என்ன செய்ய முடியும்? மௌனமாக நீரில் மூழ்கி இறப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லை. ஆனால் மனம் இதை ஒப்புக்கொள்ள முற்றிலும் தயாராக இல்லை. வாழ வேண்டும் என்ற ஆசையால் அமைதியின்மையும் துடிப்பும் அதிகரித்திருக்கலாம், அத்தகைய நிலைமைகளுக்கு இடையே ஹரிஹர் காகா சிக்கிக் கொண்டார்.

ஹரிஹர் காகாவைப் பற்றி நான் சிந்திக்கும்போது, அவர் என்ன சொல்வது என்று புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இப்போது அவர் சொல்லி மன இலகுவாக இருக்கக்கூடிய எதுவும் இல்லை. அவர் சொல்லி விடுதலை பெறக்கூடிய எந்த வார்த்தையும் இல்லை. ஹரிஹர் காகாவின் நிலையில் நானும் இருந்திருந்தால், நிச்சயமாக இந்த ஊமைத்தனத்திற்கு ஆளாகியிருப்பேன்.

ஹரிஹர் காகா எப்படி இந்த நிலைக்கு வந்தார்? இது என்ன நிலை? இதற்கு யார் பொறுப்பு? இவை அனைத்தையும் சொல்வதற்கு முன், எங்கள் கிராமத்தின், குறிப்பாக எங்கள் கிராமத்தின் தாகூர்பாரியின் சுருக்கமான அறிமுகத்தை உங்களுக்கு வழங்குவது சரியானது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஏனெனில் அது இல்லாமல் இந்தக் கதை முழுமையடையாது.

எங்கள் கிராமம் நகர்ப்புற நகரமான ஆராவிலிருந்து நாற்பது கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ளது. ஹசன்பஜார் பஸ் நிலையத்திற்கு அருகில். கிராமத்தின் மொத்த மக்கள் தொகை இரண்டரை முதல் மூன்றாயிரம் வரை இருக்கும். கிராமத்தில் மூன்று முக்கிய இடங்கள் உள்ளன. கிராமத்தின் மேற்கு ஓரத்தில் உள்ள பெரிய குளம். கிராமத்தின் நடுவில் உள்ள ஆலமரத்தின் பழைய மரம் மற்றும் கிராமத்தின் கிழக்கில் தாகூர்ஜியின் பிரம்மாண்டமான கோவில், இதை கிராம மக்கள் தாகூர்பாரி என்று அழைக்கிறார்கள்.

கிராமத்தில் இந்த தாகூர்பாரி எப்போது நிறுவப்பட்டது என்பதைப் பற்றி யாருக்கும் சரியான தகவல் இல்லை. இது குறித்து கிராமத்தில் பரவலாக உள்ள கதை இதுதான்: பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இந்த கிராமம் முழுமையாக குடியேறப்படவில்லை என்ற போது, எங்கிருந்தோ ஒரு துறவி வந்து இந்த இடத்தில் ஒரு குடிசை கட்டி வசிக்கத் தொடங்கினார். அவர் காலையிலும் மாலையிலும் இங்கு தாகூர்ஜியை வழிபட்டார். மக்களிடம் கேட்டு சாப்பிட்டார், பூஜை-பிரார்த்தனை உணர்வை விழிப்பூட்டினார். பின்னர் மக்கள் நன்கொடை திரட்டி இங்கு தாகூர்ஜிக்கு ஒரு சிறிய கோவில் கட்டினர். பின்னர் கிராமம் குடியேறியபடியும், மக்கள் தொகை அதிகரித்தபடியும், கோவிலின் அமைப்பும் விரிவடைந்தது. மக்கள் தாகூர்ஜியிடம் பிரார்த்தனை செய்தார்கள்: மகன் பிறக்க வேண்டும், வழக்கில் வெற்றி கிடைக்க வேண்டும், மகளின் திருமணம் நல்ல குடும்பத்தில் நிச்சயிக்கப்பட வேண்டும், மகனுக்கு வேலை கிடைக்க வேண்டும். பின்னர் அதில் வெற்றி பெற்றவர்கள், மகிழ்ச்சியில் தாகூர்ஜியிடம் பணம், நகை, தானியம் செலுத்தினர். அதிக மகிழ்ச்சி இருந்தால், தங்கள் நிலத்தின் ஒரு சிறிய துண்டை தாகூர்ஜியின் பெயரில் எழுதிக் கொடுத்தார்கள். இந்தப் பாரம்பரியம் இன்றுவரை தொடர்கிறது. பெரும்பாலான மக்களுக்கு நம்பிக்கை உள்ளது: அவர்களுக்கு நல்ல விளைச்சல் கிடைத்தால், அது தாகூர்ஜியின் கருணையால். வழக்கில் அவர்கள் வென்றால், தாகூர்ஜியின் காரணமாக. மகளின் திருமணம் விரைவில் நிச்சயிக்கப்பட்டது, ஏனெனில் தாகூர்ஜியிடம் பிரார்த்தனை செய்யப்பட்டது. மக்களின் இந்த நம்பிக்கையின் விளைவாக, கிராமத்தின் மற்ற பொருட்களுடன் ஒப்பிடும்போது தாகூர்பாரியின் வளர்ச்சி ஆயிரம் மடங்கு அதிகமாகியுள்ளது. இப்போது இந்த கிராமம் தாகூர்பாரியால் அடையாளம் காணப்படுகிறது. இந்த தாகூர்பாரி எங்கள் கிராமத்தின் ஒரு பெரிய மற்றும் பிரம்மாண்டமான தாகூர்பாரி மட்டுமல்லாமல், முழுப் பகுதியிலும் இதற்கு இணையான இரண்டாவது தாகூர்பாரி இல்லை.

தாகூர்பாரியின் பெயரில் இருபது பீகா நிலம் உள்ளது. மத நம்பிக்கையுள்ளவர்களின் ஒரு குழு உள்ளது, அவர்கள் தாகூர்பாரியின் பராமரிப்பு மற்றும் நிர்வாகத்திற்காக மூன்று ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை ஒரு மகாந்த் மற்றும் ஒரு பூஜாரியை நியமிக்கிறார்கள்.

தாகூர்பாரியின் பணி மக்களின் உள்ளத்தில் தாகூர்ஜியின் மீது பக்தி உணர்வை உருவாக்குவதும், மதத்திலிருந்து விலகிச் செல்லும் மக்களை சரியான பாதையில் கொண்டு வருவதும் ஆகும். தாகூர்பாரியில் பஜன்-கீர்த்தனையின் ஒலி தொடர்ந்து எதிரொலிக்கிறது. கிராமம் வெள்ளம் அல்லது வறட்சியால் பாதிக்கப்படும் போதெல்லாம், தாகூர்பாரியின் வளாகத்தில் கூடாரம் அமைக்கப்படுகிறது. மக்களும் தாகூர்பாரியின் துறவிகளும் அகண்ட ஹரிகீர்த்தனை தொடங்குகிறார்கள். கூடுதலாக, கிராமத்தில் எந்த விழா-பண்டிகையும் தாகூர்பாரியில் இருந்துதான் தொடங்குகிறது. ஹோலியில் முதலில் குலால் தாகூர்ஜிக்கே செலுத்தப்படுகிறது. தீபாவளியின் முதல் விளக்கு தாகூர்பாரியில்தான் எரியும். பிறப்பு, திருமணம் மற்றும் உபநயன விழாக்களின் போது, உணவு-ஆடையின் முதல் பரிசு தாகூர்ஜியின் பெயரில் வழங்கப்படுகிறது. தாகூர்பாரியின் பிராமணர்கள்-துறவிகள் விரத-கதா நாட்களில் வீடு வீடாகச் சென்று கதை சொல்லுகிறார்கள். மக்களின் களத்தில் பயிர் கதிரடித்து தானிய ‘குவியல்’ தயாராகும் போது, தாகூர்ஜியின் பெயரில் ‘அகவுன்’ எடுத்த பிறகே மக்கள் தானியத்தைத் தங்கள் வீட்டிற்கு எடுத்துச் செல்கிறார்கள்.

தாகூர்பாரியுடன் பெரும்பாலான மக்களின் தொடர்பு மிகவும் நெருக்கமானது - மனம் மற்றும் உடல் இரண்டு மட்டத்திலும். விவசாயப் பணியிலிருந்து மீதமுள்ள நேரத்தை அவர்கள் தாகூர்பாரியிலேயே கழிக்கிறார்கள். தாகூர்பாரியில் துறவிகளின் பிரசங்கத்தைக் கேட்டு, தாகூர்ஜியின் தரிசனம் செய்து, தங்கள் இந்த வாழ்க்கையை அர்த்தமுள்ளதாகக் கருதத் தொடங்குகிறார்கள். தாகூர்பாரியில் நுழைந்தவுடன் அவர்கள் புனிதராகிவிடுகிறார்கள் என்று உணர்கிறார்கள். அவர்களின் முந்தைய பாவங்கள் அனைத்தும் தானாகவே மறைந்துவிடும்.

சூழ்நிலை காரணமாக, சமீபத்தில் ஹரிஹர் காகா தாகூர்பாரிக்குச் செல்வதை நிறுத்திவிட்டார். முன்பு அவர் அடிக்கடி தாகூர்பாரிக்குச் செல்வார். மனம் மகிழ்ச்சியாக இருக்க சில சமயங்களில் நானும் தாகூர்பாரிக்குச் செல்வேன். ஆனால் அங்குள்ள துறவிகள் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. வேலை செய்வதில் அவர்களுக்கு எந்த ஆர்வமும் இல்லை. தாகூர்ஜிக்கு பிரசாதம் வைக்கும் பெயரில் இரவு-பகல் ஹல்வா-பூரி சாப்பிட்டு சும்மா கிடக்கிறார்கள். அவர்களுக்கு எதுவும் தெரியாது, பேச்சு வார்த்தை மட்டுமே தெரியும்.

ஹரிஹர் காகாவுக்கு நான்கு சகோதரர்கள் உள்ளனர். அனைவருக்கும் திருமணம் ஆகிவிட்டது. ஹரிஹர் காகா தவிர மற்ற அனைவருக்கும் குழந்தைகள் உள்ளனர். பெரிய மற்றும் சிறிய சகோதரரின் மகன்கள் மிகவும் வயது வந்தவர்களாகிவிட்டனர். இருவருக்குத் திருமணம் ஆகிவிட்டது. அவர்களில் ஒருவர் படித்து நகரத்தில் உள்ள ஒரு அலுவலகத்தில் குமாஸ்தா வேலை செய்கிறார். ஆனால் ஹரிஹர் காகாவுக்கு தனது உடலில் இருந்து எந்த சந்ததியும் இல்லை. சகோதரர்களில் ஹரிஹர் காகாவின் எண்ணிக்கை இரண்டாவது. சந்ததிக்காக அவர் இரண்டு திருமணங்கள் செய்து கொண்டார். நீண்ட காலம் காத்திருந்தார். ஆனால் குழந்தை பிறக்காமலேயே அவரது இரண்டு மனைவிகளும் இறந்துவிட்டனர். மூன்றாவது திருமணம் செய்து கொள்ளும்படி மக்கள் அறிவுறுத்தினர், ஆனால் வயது முதிர்ச்சி மற்றும் மதப் பழக்கவழக்கங்கள் காரணமாக ஹரிஹர் காகா மறுத்துவிட்டார். அவர் அமைதியாகவும் அன்பாகவும் தனது சகோதரர்களின் குடும்பத்துடன் வாழத் தொடங்கினார்.

ஹரிஹர் காகாவின் குடும்பத்திடம் மொத்தம் அறுபது பீகா நிலம் உள்ளது. ஒவ்வொரு சகோதரரின் பங்கிலும் பதினைந்து பீகா விழும். இவர்கள் விவசாயத்தை நம்பியுள்ளனர். ஒருவேளை அதனால்தான் இதுவரை கூட்டுக் குடும்பமாகவே வாழ்ந்து வருகிறார்கள்.

ஹரிஹர் காகாவின் மூன்று சகோதரர்களும் தங்கள் மனைவிகளுக்கு இந்தப் பாடம் கற்பித்திருந்தார்கள்: ஹரிஹர் காகாவை நன்றாகப் பராமரிக்க வேண்டும். சரியான நேரத்தில் அவருக்கு சிற்றுண்டி-உணவு கொடுக்க வேண்டும். எந்த விஷயத்திலும் அவருக்கு தொல்லை இருக்கக்கூடாது. சில நாட்களுக்கு அவர்கள் ஹரிஹர் காகாவைப் பற்றி கவனித்துக் கொண்டிருந்தார்கள். பிறகு அவரை யார் கேட்பார்கள்? ‘தஹர்-சௌகா’ போட்டு விசிறி வீசிக்கொண்டே தங்கள் கணவர்களுக்கு நல்ல நல்ல உணவுகளைப் பரிமாறினார்கள். ஹரிஹர் காகாவுக்கு மிச்சம் கிடைத்த உணவு வந்தது. சில சமயங்களில் ஹரிஹர் காகா உலர்ந்த உணவை சாப்பிட்டு திருப்தி அடைய வேண்டியிருந்தது.

எப்போதாவது ஹரிஹர் காகாவின் உடல்நிலை கெட்டால், அவர் சிக்கலில் சிக்கிக் கொள்வார். இவ்வளவு பெரிய குடும்பம் இருந்தும், அவருக்கு தண்ணீர் கொடுப்பவர்கூட இல்லை. அனைவரும் தங்கள் வேலையில் முனைப்பாக இருந்தனர் ${ }^{14}$. குழந்தைகள் படித்துக் கொண்டிருப்பார்கள் அல்லது கூச்சலிட்டுக் கொண்டிருப்பார்கள். ஆண்கள் வயல்களுக்குச் சென்றிருப்பார்கள். பெண்கள் நிலைமையைக் கேட்கக்கூட வரமாட்டார்கள். முற்றத்தின் அறையில் தனியாக கிடந்த ஹரிஹர் காகா தானே எழுந்து தனது தேவைகளைப் பூர்த்தி செய்ய வேண்டியிருந்தது. அத்தகைய நேரங்களில் தனது மனைவிகளை நினைத்து நினைத்து ஹரிஹர் காகாவின் கண்கள் நீரைக் கொட்டும். சகோதரர்களின் குடும்பத்தின் மீதான மோகம் கலைவதற்கான ஆரம்பம் இந்த தருணங்களிலேயே இருந்தது. பின்னர், ஒரு நாள் வெடித்துவிட்டது. அன்று ஹரிஹர் காகாவின் பொறுமை தீர்ந்துவிட்டது. அன்று நகரத்தில் குமாஸ்தா வேலை செய்யும் மருமகனின் ஒரு நண்பர் கிராமத்திற்கு வந்திருந்தார். அவரது வருகையை முன்னிட்டு இரண்டு-மூன்று வகையான காய்கறிகள், பஜ்கே, சட்னி, ராய்தா போன்றவை தயாரிக்கப்பட்டன. நோயிலிருந்து எழுந்த ஹரிஹர் காகாவின் மனம் சுவையான உணவுக்காக அமைதியற்றிருந்தது. மனதுக்குள் அவர் தனது மருமகனின் நண்பரைப் பாராட்டினார், அவரது வருகையால் தனக்கு நல்ல உணவு கிடைக்கப்போகிறது என்று. ஆனால் விஷயங்கள் முற்றிலும் எதிர்மாறாக நடந்தன. எல்லோரும் சாப்பிட்டுவிட்டார்கள், அவரை யாரும் கேட்கக்கூட வரவில்லை. அவரது மூன்று சகோதரர்களும் சாப்பிட்டுவிட்டு களத்திற்குச் சென்றுவிட்டனர். கதிரடித்தல் நடந்து கொண்டிருந்தது. ஹரிஹர் காகாவுக்கு முன்பே உணவு கொடுக்கப்பட்டிருக்கும் என்று அவர்கள் உறுதியாக இருந்தனர்.

இறுதியில், ஹரிஹர் காகா தானாகவே முற்றத்தின் அறையிலிருந்து வெளியே வந்து மாளிகையில் நுழைந்தார். அப்போது அவரது சிறிய சகோதரரின் மனைவி உலர்ந்த உணவை எடுத்து வந்து அவர் முன் பரிமாறினாள் - சாதம், மோர் மற்றும் ஊறுகாய். அவ்வளவுதான், ஹரிஹர் காகாவின் உடலில் நெருப்பு பற்றியது போலிருந்தது. அவர் தட்டை எடுத்து முற்றத்தின் நடுவில் வீசி எறிந்தார். ஜன்ன் என்ற கூர்மையான ஒலியுடன் தட்டு முற்றத்தில் விழுந்தது. சாதம் சிதறியது. பல்வேறு வீடுகளில் அமர்ந்திருந்த பெண்கள், மருமகள்கள் அனைவரும் ஒரே சமயத்தில் வெளியே வந்தனர். ஹரிஹர் காகா கர்ஜித்துக்கொண்டே மாளிகையிலிருந்து முற்றத்தை நோக்கி நடந்தார் - “இலவசமாகவே எனக்கு உணவு போடுகிறீர்கள் என்று நினைத்தால், அந்த எண்ணத்தை உங்கள் மனதிலிருந்து அகற்றிவிடுங்கள். என் பங்கு நிலத்தின் விளைச்சல் இந்த வீட்டிற்கே வருகிறது. அதில் நான் இரண்டு-நான்கு வேலைக்காரர்களை வைத்துக் கொண்டு, சுகமாக சாப்பிட்டாலும், குறைவு இருக்காது. நான் அநாதையும், ஆதரவற்றவனும் அல்ல. என் பணத்தில் நீங்கள் அனைவரும் சுகமாக இருக்கிறீர்கள். ஆனால் இப்போது நான் உங்கள் அனைவருக்கும் சொல்லிவிடுவேன்… போன்றவை.”

ஹரிஹர் காகா இவ்வாறு பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, தாகூர்பாரியின் பூஜாரி அவரது முற்றத்திலேயே அமர்ந்திருந்தார். வருடாந்திர ஹுமாத் ${ }^{15}$க்காக அவர் நெய் மற்றும் சர்க்கரை எடுத்துச் செல்ல வந்திருந்தார். திரும்பிச் சென்று, மகாந்த் ஜிக்கு விரிவாக எல்லாவற்றையும் சொன்னார். அவர் கவனமாகக் கேட்டார். அந்த நாள் அவருக்கு மிகவும் நல்ல நாளாகத் தோன்றியது. அந்த நாள் அவ்வாறே கடந்து போக விடுவது சரியல்ல என்று அவர் கருதினார். உடனடியாக ⟦2⟟ டீக்கா-திலக் வைத்து, தோளில் ராம்நாமி எழுதப்பட்ட போர்வையை போர்த்திக்கொண்டு தாகூர்பாரியிலிருந்து புறப்பட்டார். நல்ல தற்செயல். ஹரிஹரின் முற்றத்திற்கு செல்ல வேண்டியதில்லை. வழியிலேயே ஹரிஹர் சந்தித்தார். கோபத்தில் வீட்டிலிருந்து வெளியே வந்து அவர் களத்தை நோக்கி நடந்து கொண்டிருந்தார். ஆனால் மகாந்த் ஜி அவரை களத்திற்குச் செல்ல அனுமதிக்கவில்லை. தனது ஜாக்கிரதையில் தாகூர்பாரிக்கு அழைத்துச் சென்றார். பின்னர் தனிமையான அறியில் அவரை அமர வைத்து, மிகவும் அன்பாக விளக்கத் தொடங்கினார் - “ஹரிஹர்! இங்கே யாரும் யாருடையவரும் இல்லை. எல்லாம் மாயையின் பிணைப்பு. நீ ஒரு மதப்பழக்கமுள்ள மனிதன். நீங்கள் எப்படி இந்த பிணைப்பில் சிக்கிக் கொண்டீர்கள் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. கடவுளிடம் பக்தியைச் செலுத்துங்கள். அவர் தவிர வேறு யாரும் உங்களுடையவர் இல்லை. மனைவி, மகன், சகோதரர்கள்-உறவினர்கள் அனைவரும் சுயநலத்தின் துணைவர்கள். உங்களிடமிருந்து தங்கள் சுயநலம் நிறைவேறாது என்று அவர்களுக்குத் தோன்றும் நாளில், அன்று அவர்கள் உங்களைக் கேட்கக்கூட மாட்டார்கள். அதனால்தான் ஞானிகள், துறவிகள், மகான்கள் கடவுளைத் தவிர வேறு யாரிடமும் அன்பு செலுத்துவதில்லை. …உங்கள் பங்கில் பதினைந்து பீகா நிலம் உள்ளது. அதன் காரணமாகவே உங்கள் சகோதரர்களின் குடும்பம் உங்களைப் பிடித்துக் கொண்டிருக்கிறது. ஒரு நாள் சொல்லிப் பாருங்கள்: உங்கள் நிலத்தை அவர்களுக்குக் கொடுக்காமல் வேறொருவருக்கு எழுதிவிடுவேன் என்று, அவர்கள் உங்களுடன் பேசுவதை நிறுத்திவிடுவார்கள். இரத்த உறவு முடிந்துவிடும். உங்கள் நன்மைக்காக நான் நீண்ட நாட்களாக சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தேன், ஆனால் வெட்கத்தால் சொல்லவில்லை. இன்று சொல்கிறேன், உங்கள் பங்கு நிலத்தை தாகூர்ஜியின் பெயரில் எழுதிவிடுங்கள். நேரடியாக வைகுண்டத்தை அடைவீர்கள். மூன்று உலகங்களிலும் உங்கள் புகழ் பிரகாசிக்கும். சந்திரன்-சூரியன் இருக்கும் வரை, மக்கள் உங்களை நினைவுகூர்வார்கள். தாகூர்ஜியின் பெயரில் நிலத்தை எழுதிக் கொடுப்பது, உங்கள் வாழ்க்கையின் மகாதானமாக இருக்கும். துறவிகள் உங்கள் பாதங்களை கழுவுவார்கள். அனைவரும் உங்கள் புகழைப் பாடுவார்கள். உங்கள் இந்த வாழ்க்கை அர்த்தமுள்ளதாகிவிடும். உங்கள் மீதமுள்ள வாழ்க்கையை இந்த தாகூர்பாரியிலேயே கழியுங்கள், உங்களுக்கு எதுவும் குறைவிருக்காது. ஒன்றைக் கேட்பீர்கள் என்றால், நான்கு தயாராக இருக்கும். நாங்கள் உங்களை தலை-கண்களில் வைத்திருப்போம். தாகூர்ஜியுடன் சேர்த்து உங்கள் ஆரத்தியும் செய்வோம். சகோதரரின் குடும்பம் உங்களுக்காக எதுவும் செய்யாது. உங்கள் முந்தைய பிறவியில் நீங்கள் என்ன பாவம் செய்தீர்கள் என்று தெரியவில்லை, உங்கள் இரண்டு மனைவிகளும் அகால மரணத்தை அடைந்தனர். நீங்கள் சந்ததியின் முகத்தைக்கூடப் பார்க்கவில்லை. உங்கள் இந்தப் பிறவியை வீணாக ${ }^{17}$ போகவிடாதீர்கள். கடவுளுக்கு ஒன்றைக் கொடுப்பீர்கள் என்றால், பத்தைப் பெறுவீர்கள். நான் எனக்காக உங்களிடம் கேட்பதில்லை. உங்கள் இம்மை மற்றும் மறுமை இரண்டும் கிடைக்கும் வழியை நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்..”

ஹரிஹர் நீண்ட நேரம் மகாந்த் ஜியின் பேச்சைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தார். மகாந்த் ஜியின் வார்த்தைகள் அவர் மனதில் பதிந்து கொண்டிருந்தன. மகாந்த் ஜி சொல்வது சரிதான். யார் யாருடையவர்? பதினைந்து பீகா நிலத்தின் விளைச்சலை சகோதரர்களின் குடும்பத்திற்குக் கொடுத்தால், யாரும் கேட்க மாட்டார்கள், எதுவும் கொடுக்காவிட்டால் என்ன நிலைமை இருக்கும்? அவர்களின் வாழ்க்கையில் இந்த நிலைதான், அவர்கள் இறந்த பிறகு யார் அவர்களை நினை