பஞ்சாபின் ஜைட்டோ நகரில் ஜனவரி 10, 1933 அன்று ஒரு சாதாரண கைவினைஞர் குடும்பத்தில் பிறந்த குர்தயால் சிங், சிறுவயதில் ஆணிகள், சுத்திகளைப் பயன்படுத்தி படிப்பை முடித்து, எழுதுகோலைப் பிடித்தார். 1954 முதல் 1970 வரை பள்ளியில் ஆசிரியராக இருந்தார். முதல் கதை 1957 இல் பஞ்ச் தரியா பத்திரிகையில் வெளியானது. கல்லூரியில் பேராசிரியரானபோது, தனது சொந்த நாவலைப் படிப்பிக்கும் வாய்ப்பு கிடைத்தது. இறுதியில் பல்கலைக்கழகத்தில் பேராசிரியர் பதவியில் இருந்து ஓய்வு பெற்றார்.

குர்தயால், உண்மையான கிராமிய சூழலும் உணர்வுப்பதிவும் கொண்ட எழுத்தாளராக அறியப்படுகிறார். மிகவும் எளிமையாக, தனது கதாபாத்திரங்களை விவசாயத் தொழிலாளர்கள், பிற்படுத்தப்பட்ட மற்றும் தலித் வகுப்பினரிடையே இருந்து தேர்ந்தெடுப்பார். அவர்கள் பல நூற்றாண்டுகளாக, தங்கள் சமுதாயத்தின் அந்த அழுகிய அமைப்பின் பலியாகி, தலைமுறை தலைமுறையாக அவர்களின் உடல் எலும்புகளை மட்டுமல்ல, அவர்களின் முழு மனப்பாங்கையும் ஏழ்மையாகவும், தாழ்வாகவும், உதவியற்றதாகவும் ஆக்கிவைத்துள்ளது.

பஞ்சாபி மொழிக்கு குறிப்பிடத்தக்க பங்களிப்பிற்காக ஞானபீட விருதால் கௌரவிக்கப்பட்ட குர்தயால் சிங், தனது எழுத்துக்காக சாகித்திய அகாதமி, சோவியத் லேண்ட் நேரு விருது, பஞ்சாபின் சாகித்திய அகாதமி உட்பட பல்வேறு பிற விருதுகளால் கௌரவிக்கப்படும் மகிழ்ச்சியைப் பெற்றுள்ளார். அவர் எழுத்தாளராக பல நாடுகளுக்கும் பயணம் செய்துள்ளார்.

அவர் இதுவரை ஒன்பது நாவல்கள், பத்து சிறுகதைத் தொகுப்புகள், ஒரு நாடகம், ஒரு ஓரங்க நாடகத் தொகுப்பு, குழந்தை இலக்கியத்திற்கான பத்து புத்தகங்கள் மற்றும் பல்வேறு உரைநடைக்கான இரண்டு புத்தகங்களை எழுதியுள்ளார். குர்தயாலின் முக்கிய படைப்புகள்: மடி கா தீவா, அத்-சந்தானி ராத், பாஞ்சவான் பஹர், சப் தேஷ் பராயா, சாஞ்ச்-சபேரே மற்றும் (சுயசரிதை) கியா ஜானூன் மெய்ன் கவுன்? குர்தயால் சிங் ஆகஸ்ட் 16, 2016 அன்று காலமானார்.

கனவு போன்ற நாட்கள்

என்னுடன் விளையாடிய எல்லா குழந்தைகளின் நிலையும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கும். வெறும் கால்கள், கிழிந்த-அழுக்கு சட்டை மற்றும் உடைந்த பொத்தான்கள் கொண்ட பல இடங்களில் கிழிந்த குர்த்தா மற்றும் சிதறிய தலைமுடி. மரக்கட்டைகளின் குவியலில் ஏறி விளையாடி கீழே ஓடும்போது விழுந்து, பலர் எங்கெங்கோ காயம் பட்டுக்கொள்வார்கள், ஏற்கனவே கிழிந்த-பழைய குர்த்தாக்கள் கிழிந்து போயிருக்கும். தூசி நிறைந்த, பல இடங்களில் சிராய்த்த கால்கள், கணுக்கால்கள் அல்லது இரத்தத்தின் மேல் படிந்த மணல்-மண்ணில் நனைந்த முட்டிகளைக் கொண்டு சென்றால், எல்லோருடைய தாய்மார்களும் சகோதரிகளும் அவர்கள்மீது இரக்கம் காட்டுவதற்குப் பதிலாக அடித்தார்கள். பலரின் தந்தையர்கள் மிகவும் கோபக்காரர்களாக இருந்தார்கள். அடிக்க ஆரம்பித்தால், சிறிய குழந்தையின் மூக்கு-வாயில் இருந்து இரத்தம் வழிய ஆரம்பித்துவிட்டதா அல்லது அதற்கு எங்கு காயம் பட்டுள்ளது என்பதைக் கூட கவனிக்க மாட்டார்கள். ஆனால் இவ்வளவு மோசமாக அடிபட்டாலும், மறுநாள் மீண்டும் விளையாட வந்துவிடுவார்கள். (இந்த விஷயம் பள்ளி ஆசிரியராக வேண்டி ஒரு பயிற்சி ${ }^{1}$ செய்யச் சென்றபோதுதான் சரியாகப் புரிந்தது, அங்கு குழந்தை உளவியல் பாடம் படித்தேன். அப்படிப்பட்ட விஷயங்களைப் பற்றி அப்போதுதான் தெரிந்துகொள்ள முடிந்தது, குழந்தைகளுக்கு விளையாடுவது ஏன் அவ்வளவு பிடிக்கும், மோசமாக அடிபட்டாலும் மீண்டும் விளையாட வருவார்கள்.)

என்னுடன் விளையாடிய பெரும்பாலான தோழர்கள் எங்களைப் போன்ற குடும்பங்களைச் சேர்ந்தவர்களாக இருப்பார்கள். முழு வட்டாரத்திலும், எங்களைப் போல அருகிலுள்ள கிராமங்களில் இருந்து வந்து குடியேறிய பல குடும்பங்கள் இருந்தன. இரண்டு-மூன்று வீடுகள், அருகிலுள்ள பாழடைந்த தெருவில் வசிக்கும் மக்களுக்கு சொந்தமானவை. எங்கள் எல்லோரின் பழக்கவழக்கங்களும் சிறிது ஒத்திருந்தன. அவர்களில் பெரும்பாலோர் பள்ளிக்கு செல்வதே இல்லை, எப்போதாவது சென்றவர்கள், படிப்பில் ஆர்வம் இல்லாததால், ஒரு நாள் புத்தகப்பையை குளத்தில் எறிந்து விட்டு வந்துவிட்டு, பின்னர் பள்ளிக்கு செல்லவே இல்லை, தாய்-தந்தையரும் கட்டாயப்படுத்தி அனுப்பவில்லை. கடைக்காரர்கள், மத்தியஸ்தர்கள் கூட தங்கள் குழந்தைகளை பள்ளிக்கு அனுப்புவது அவசியம் என்று கருதவில்லை. எப்போதாவது எந்த பள்ளி ஆசிரியருடன் பேசினால், அவர்கள் சொல்வார்கள்- மாஸ்டர் ஜி, இதை நாங்கள் என்ன தஹ்சீல்தார் ஆக்க வேண்டும்? கொஞ்சம் பெரியவனானால், பண்டித் கன்ஷ்யாம் தாஸிடம் இருந்து லண்டே ${ }^{2}$ படிக்க வைத்து கடையில் கணக்குப் புத்தகங்கள் எழுத வைப்போம். பண்டிதர் ஆறு-எட்டு மாதங்களில் லண்டே மற்றும் முனிமியின் எல்லா வேலையையும் கற்றுத்தருவார். அங்கே இன்னும் அலிப்-பே ஜீம்-சே கூட கற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை.

எங்கள் பாதிக்கும் மேற்பட்ட தோழர்கள் ராஜஸ்தான் அல்லது ஹரியானாவில் இருந்து வந்து மண்டியில் வியாபாரம் அல்லது கடை வியாபாரம் செய்ய வந்த குடும்பங்களைச் சேர்ந்தவர்கள். மிகவும் சிறியவர்களாக இருந்தபோது, அவர்களின் பேச்சைக் குறைவாகவே புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அவர்களின் சில வார்த்தைகளைக் கேட்டு எங்களுக்குச் சிரிப்பு வரும். ஆனால் விளையாடும்போது எல்லோரும் ஒருவருக்கொருவர் பேசுவதை நன்றாகப் புரிந்துகொள்வார்கள்.

பழமொழிப்படி ‘ஏ கேடண் 4 தே தின் சார்’ எப்படி, எப்போது கடந்துபோனது என்று தெரியவில்லை. (நாங்களில் யாருமே, பள்ளி அறையில் உட்கார்ந்து படிப்பதை ‘சிறை’ என்று கருதாதவர் இல்லை.) சிலர் தங்கள் தாய்-தந்தையருடன் எப்படியிருந்தாலும், வேலை செய்ய வைக்க ஆரம்பித்தார்கள்.

குழந்தைப் பருவத்தில் புல் அதிக பச்சையாகவும், பூக்களின் வாசனை அதிக மனம்கவரும் வகையில் இருக்கும். இந்த வார்த்தைகள் அரை நூற்றாண்டுக்கு முன்பு ஏதோ ஒரு புத்தகத்தில் படித்திருக்கலாம், ஆனால் இன்றுவரை நினைவில் உள்ளது. நினைவில் இருக்கக் காரணம், இந்த வாக்கியம் குழந்தைப் பருவ உணர்வுகள், சிந்தனை-புரிதலுக்கு ஏற்றதாக இருக்கும். ஆனால் பள்ளிக்குள் செல்லும் வழியின் இருபுறமும் வளர்ந்திருந்த அலியார் புதர்களின் (அவற்றை நாங்கள் குச்சிகள் என்று அழைப்போம்) வேப்பிலை இலைகளைப் போன்ற இலைகளின் வாசனையை இன்றுவரை கண்களை மூடிக்கொண்டு உணர முடியும். அந்த நாட்களில், பள்ளியின் சிறிய பூந்தோட்டங்களில் பல வகையான பூக்களும் வளர்க்கப்பட்டன, அவற்றில் ரோஜா, செம்பருத்தி மற்றும் மோதியாவின் பால் போன்ற வெள்ளை மொட்டுகளும் இருந்தன. இந்த மொட்டுகள் மிகவும் அழகாகவும், நறுமணமாகவும் இருந்தன, நாங்கள் சந்து சப்ராசியிடம் இருந்து கண்ணைத் தவிர்த்து, எப்போதாவது ஒன்று அல்லது இரண்டைப் பறித்துக்கொள்வோம். அவற்றின் மிகவும் கூர்மையான வாசனையை இன்றும் உணர முடிகிறது, ஆனால் அவற்றைப் பறித்து, சிறிது நேரம் முகர்ந்த பிறகு என்ன செய்தோம் என்பது நினைவில் இல்லை. (ஒருவேைல பையில் போட்டுக்கொள்வோம், அம்மா அதைத் துவைக்கும் போது எடுத்து வெளியே எறிந்துவிடுவாள் அல்லது நாமே, பள்ளியிலிருந்து வெளியே வந்து, அவற்றை ஆட்டுக்குட்டிகளைப் போல ‘மேய்த்து’ விடுவோம்.)

அடுத்த வகுப்பில் சேரும் போது, ஒருபுறம் சில பெரியவர்கள், பக்குவமானவர்கள் என்ற உணர்வால் உற்சாகமாக இருப்போம், ஆனால் மறுபுறம் புதிய, பழைய குறிப்பேடுகள்-புத்தகங்களில் இருந்து எப்படியோ ஒரு வாசனை வரும், அதே ஆசிரியர்களின் பயத்தால் நடுங்க ஆரம்பிப்போம், அவர்கள் முந்தைய வகுப்பில் படித்திருப்பார்கள்.

அப்போது பள்ளியில், ஆரம்ப ஆண்டில் ஒன்றரை மாதம் படிப்பு நடக்கும், பின்னர் ஒன்றரை-இரண்டு மாத விடுமுறைகள் ஆரம்பமாகும். இதுவரை நன்றாக நினைவில் உள்ள விஷயம், விடுமுறைகளின் முதல் மற்றும் கடைசி நாட்களின் வேறுபாடு. முதல் இரண்டு-மூன்று வாரங்கள் நன்றாக விளையாட்டு-ஓட்டம் இருக்கும். ஒவ்வொரு ஆண்டும் அம்மாவுடன் தாய்வீட்டிற்குச் செல்வோம். அங்கு பாட்டி நிறைய பால்-தயிர், வெண்ணெய் கொடுப்பாள், மிகவும் அன்பு செய்வாள். ஒரு சிறிய பிற்போக்கான கிராமம், ஆனால் குளம் எங்கள் மண்டியின் குளம் அளவுக்கு பெரியதாக இருந்தது. நண்பகல் வரை அந்த குளத்தில் குளிப்போம், பின்னர் பாட்டியிடம் மனதில் வருவதைக் கேட்டு சாப்பிட ஆரம்பிப்போம். பாட்டி எங்கள் பேசும் முறை அல்லது குறைவாக சாப்பிடுவதால் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவாள். தனது பேரன்களை எங்களைப் போல பேசவும் சாப்பிடவும்-குடிக்கவும் சொல்வாள். எந்த ஆண்டு தாய்வீட்டிற்குச் செல்ல முடியவில்லையோ, அந்த ஆண்டும் எங்கள் வீட்டிலிருந்து கொஞ்சம் வெளியே குளத்திற்குச் செல்வோம். ஆடைகளைக் கழற்றி நீரில் குதிப்போம், சிறிது நேரம் கழித்து, ஓடி ஒரு மணல் மேட்டிற்குச் சென்று, மணலின் மேல் படுத்துக்கொள்வோம். ஈரமான உடலை

சூடான மணலால் நன்றாக நனைத்து அதேபோல் ஓடி, உயரமான இடத்திலிருந்து குளத்தில் குதிப்போம். மணலை அழுக்கு நீரால் சுத்தம் செய்து மீண்டும் மேட்டை நோக்கி ஓடுவோம். இதை ஐந்து-பத்து முறை செய்தோமா அல்லது பதினைந்து-இருபது முறை செய்தோமா என்பது நினைவில் இல்லை. பல முறை குளத்தில் குதித்து, மிகவும் நல்ல நீந்தக்காரர்கள் போல கைகால்களை அசைக்க ஆரம்பிப்போம். ஆனால் ஒன்று-இரண்டைத் தவிர, எனது எந்தத் தோழருக்கும் நீந்தத் தெரியாது. சிலர் கைகால்களை அசைத்துக்கொண்டே ஆழமான நீரில் சென்றுவிடுவார்கள், மற்றவர்கள் அவர்கள் வெளியே வர ஒரு எருமையின் கொம்பு அல்லது வாலைப் பிடித்து வெளியே வர அறிவுரை கூறுவார்கள். அவர்களுக்கு ஆறுதல் கூறுவார்கள். குதிக்கும் போது வாயில் அழுக்கு நீர் நிரம்பி வழிந்தால் மோசமாக இருமுவோம். பல முறை மூச்சு தடைபட ஆரம்பித்துவிட்டது போல் தோன்றும், ஆனால் ஐயோ-ஐயோ என்று சொல்லிக்கொண்டு எப்படியாவது குளத்தின் கரையை அடைவோம்.

பின்னர் விடுமுறைகள் கடக்க ஆரம்பித்தால், நாட்களை எண்ண ஆரம்பிப்போம். ஒவ்வொரு நாளும் பயம் அதிகரித்துக்கொண்டே போகும். விளையாட்டு-ஓட்டம் மற்றும் குளத்தில் குளிப்பதும் மறக்க ஆரம்பிக்கும். ஆசிரியர்கள் விடுமுறையில் செய்ய வேண்டிய பணியைக் கொடுத்திருந்தால், அதன் கணக்கைப் போட ஆரம்பிப்போம். கணித ஆசிரியர் ஜி இருநூறுக்கும் குறைவான கேள்விகளை எப்போதும் சொல்லமாட்டார். மனதில் கணக்குப் போடுவோம், ஒரு நாளைக்கு பத்து கேள்விகள் தீர்த்தால் இருபது நாட்களில் முடிந்துவிடும். இப்படி யோசிக்க ஆரம்பித்தால், விடுமுறையில் ஒரு மாதம் மீதமிருக்கும். ஒவ்வொரு நாளும் எண்ணிக்கொண்டே பத்து நாட்கள் விளையாட்டு-ஓட்டத்தில் கடந்துபோகும். பள்ளியில் அடிபடும் பயம் மேலும் அதிகரிக்க ஆரம்பிக்கும். ஆனால் பயத்தை மறக்க, பத்து என்ன, கேள்விகள் பதினைந்து கூட எளிதாக ஒரு நாளைக்குத் தீர்க்க முடியும் என்று நினைப்போம். இப்படிக் கணக்குப் போட ஆரம்பித்தால், விடுமுறைகள் குறைந்து குறைந்து ஓட ஆரம்பிக்கும். நாட்கள் மிகவும் சிறியதாகத் தோன்ற ஆரம்பிக்கும். சூரியன் ஓடி நண்பகலில் மறைந்துவிட்டது போல் உணர்வு ஏற்படும். நாட்கள் ‘சிறிய’தாக ஆக ஆக, பள்ளியின் பயம் அதிகரிக்க ஆரம்பிக்கும். எங்கள் பல வகுப்புத் தோழர்களில், விடுமுறைப் பணியைச் செய்வதற்குப் பதிலாக ஆசிரியர்களின் அடியை அதிக ‘மலிவான ஒப்பந்தம்’ என்று கருதுபவர்களும் இருந்தார்கள். அடியை மிகவும் பயப்படும் நாங்கள், அந்த ‘துணிச்சலானவர்களைப்’ போலவே நினைக்க ஆரம்பிப்போம். அத்தகைய நேரத்தில் எங்கள் மிகப்பெரிய ‘தலைவர்’ ஓமா ஆவார்.

நாங்கள் எல்லோரும் அவரைப் பற்றி நினைப்போம், எங்களில் அவரைப் போன்றவர் யார் என்று. எப்போதுமே அவரைப் போன்ற இரண்டாவது பையனைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது. அவரது பேச்சு, திட்டுதல், அடி-மோதல் முறை தனித்துவமானதாக இருந்தது, அவரது தோற்றமும் எல்லோரிடமிருந்தும் வேறுபட்டது. ஆம், பானை அளவு பெரிய தலை, அவரது குள்ளமான நான்கு முழ உடலில், பூனைக்குட்டியின் நெற்றியில் தர்பூசணி வைத்திருப்பது போல் தோன்றும். இவ்வளவு பெரிய தலையில், தேங்காய் போன்ற கண்கள் கொண்ட குரங்குக் குட்டி போன்ற முகம் இன்னும் விசித்திரமாகத் தோன்றும். சண்டை அவர் கைகால்களால் அல்ல, தலையால் செய்வார். காளை மாடு போல சீறி, தலையைக் குனிந்து யாருடைய வயிற்றில் அல்லது மார்பில் அடித்தால், அவரை விட இரட்டை-மூன்று மடங்கு உடல் கொண்ட பையன்களும் வலியில் கத்த ஆரம்பிப்பார்கள். யாருடைய மார்பு விலாவையே உடைத்துவிடுவாரோ என்று எங்களுக்குப் பயமாக இருக்கும். அவரது தலையின் மோதலுக்கு நாங்கள் ‘ரயில்-பம்பா’ என்று பெயர் வைத்திருந்தோம்-ரயிலின் (நிலக்கரியால் இயங்கும்) இயந்திரம் போல பெரியதாகவும் பயங்கரமாகவும் இருந்தது.

எங்கள் பள்ளி மிகவும் சிறியதாக இருந்தது-சிறிய சிறிய ஒன்பது அறைகள் மட்டுமே, அவை ஆங்கில எழுத்து எச் (H) போல கட்டப்பட்டிருந்தன. வலது பக்கத்தில் முதல் அறை தலைமை ஆசிரியர் ஸ்ரீ மதன்மோகன் சர்மா ஜியின் அறை, அதன் கதவுக்கு முன்னால் எப்போதும் திரை தொங்கும். பள்ளியின் பிரேயர் (பிரார்த்தனை) நேரத்தில் அவர் வெளியே வந்து, நேரான வரிசைகளில் உயரத்திற்கு ஏற்ப நிற்கும் பையன்களைப் பார்த்து, அவரது வெளிர் முகம் மலரும். எல்லா ஆசிரியர்களும், பையன்களைப் போலவே வரிசை கட்டி அவர்களுக்குப் பின்னால் நிற்பார்கள். மாஸ்டர் பிரீதம் சந்த் ‘பி.டி’ மட்டும் பையன்களின் வரிசைகளுக்குப் பின்னால் நின்று, எந்தப் பையன் வரிசையில் சரியாக நிற்கவில்லை என்பதைப் பார்ப்பார். அவரது கடுமையான குரல் மற்றும் கன்னங்களின் பயத்தால், நாங்கள் எல்லோரும் வரிசையின் முதல் மற்றும் கடைசி பையனின் கவனத்தை வைத்து, நேரான வரிசையில் இருக்க முயற்சிப்போம். நேரான வரிசையுடன், முன்னும் பின்னுமாக நிற்கும் பையன்களுக்கிடையேயான தூரமும் சமமாக இருக்க வேண்டும் என்பதையும் நாங்கள் கவனிக்க வேண்டும். அந்த ‘பி.டி’யிடம் எல்லாப் பையன்களுக்கும் மிகவும் பயமாக இருக்கும், ஏனெனில் அவரைப் போன்ற கடுமையான ஆசிரியரை எவரும் எப்போதும் பார்த்ததில்லை, கேட்டதில்லை. எந்தப் பையன் தனது தலையை இங்கும் அங்கும் அசைத்துக்கொண்டாலும் அல்லது காலால் மற்றொரு கணுக்காலை சொறிந்துகொண்டாலும், அவர் அவனை நோக்கி புலி போல பாய்வார், ‘தோலை உரித்தல்’ என்ற முகமொழியை நேரடியாகச் செய்து காட்டுவார்.

ஆனால் தலைமை ஆசிரியர் சர்மா ஜி அவருக்கு முற்றிலும் எதிர்மாறான இயல்புடையவர். அவர் ஐந்தாம் மற்றும் எட்டாம் வகுப்புக்கு ஆங்கிலத்தைத் தாமே படிப்பிப்பார். எங்களில் யாருக்கும் நினைவில்லை, ஐந்தாம் வகுப்பில் எப்போதாவது அவர், எந்தத் தவறுக்காக யாருடைய ‘தோலை உரித்ததை’ பார்த்ததோ கேட்டதோ. (தோலை உரித்தல் என்பது எங்களுக்கு, எங்கள் ‘அரசு மிடில் பள்ளி’ என்ற பெயர் போன்ற சொல்லாக இருந்தது.) அதிகபட்சம் அவர் கோபத்தில் மிக விரைவாக கண்களைச் சிமிட்டி, தனது நீண்ட கையின் பின்புற விரலால் ஒரு ‘சப்தம்’ எங்கள் கன்னத்தில் அடிப்பார், அப்போது என்னைப் போன்ற மிகவும் பலவீனமான உடல் கொண்டவர்களும் தலையைக் குனிந்து முகத்தைக் கீழே போட்டு சிரிப்போம். அந்த சப்தம், எங்களுக்கு சகோதரர் பீக்கேயின் உப்பு பப்படம் போன்ற சுவையாக இருக்கும், அது அப்போது பணத்திற்கு இரண்டு கிடைக்கும்.

ஆனால் அப்போதும் பள்ளி எங்களுக்கு மகிழ்ச்சியுடன் ஓடிச் செல்லும் இடமாக இல்லை. முதல் கச்சா வகுப்பு முதல் நான்காம் வகுப்பு வரை, ஐந்து-ஏழு பையன்களைத் தவிர, நாங்கள் எல்லோரும் அழுது கத்தியபடியே பள்ளிக்குச் செல்வோம்.

ஆனால் எப்போதாவது இத்தகைய எல்லா சூழ்நிலைகளிலும் பள்ளி நன்றாகவும் தோன்ற ஆரம்பிக்கும். ஸ்கவுட்டிங்கின் பயிற்சியை நடத்தும் போது, பி.டி சாஹேப் நீலம்-மஞ்சள் கொடிகளை கைகளில் பிடித்து வன் டூ த்ரீ என்று சொல்லி, கொடிகளை மேலே-கீழே வலது-இடது செய்ய வைக்கும் போது, காற்றில் பறந்து

படபடக்கும் கொடிகளுடன் காக்கி சீருடைகள் மற்றும் கழுத்தில் இரு நிற ருமால் தொங்கவிட்டு பயிற்சி செய்வோம். நாங்கள் எந்தத் தவறும் செய்யாவிட்டால், அவர் தனது பளபளக்கும் கண்களை சிறிது சிமிட்டி சொல்வார்-சாபாஷ். வெல் பிகின் அகெய்ன்-வன், டூ, த்ரீ, த்ரீ, டூ, வன்! அவரது ஒரு சாபாஷ், நாங்கள் எந்த இராணுவத்தின் எல்லா பதக்கங்களையும் வென்றுவிட்டதைப் போல் தோன்றும். எப்போதாவது இந்த ஒரு சாபாஷ், எல்லா ஆசிரியர்களின் பக்கத்திலிருந்தும், எங்கள் எல்லா குறிப்பேடுகளிலும் வருடம் முழுவதும் எழுதப்பட்ட ‘குட்’களிலிருந்தும் (குட் என்பதன் பன்மை) அதிக மதிப்புமிக்கதாகத் தோன்றும். பல ஆண்டுகளின் கடின உழைப்பால் பெறப்பட்ட படிப்பை விட, பி.டி சாஹிபின் ஒழுக்கத்தில் இருந்து பெறப்பட்ட ‘நல்லெண்ணம்’ மிகப் பெரியது என்றும் தோன்றும். ஆனால் இது உணர்வாகவும் இருக்கும், குருத்வாரேயின் சகோதரர் ஜி கதை சொல்லும் போது சொல்வது போல, சத்குருவின் பயத்தால் தான் அன்பு விழிக்கிறது, அதேபோல் பி.டி சாஹேப்பிடம் எங்கள் அன்பு உணர்வு விழிக்கும். (இதுவும் அப்படித்தான், உங்களை தினமும் கடிந்துகொள்ளும் யாராவது ‘உங்கள் சொந்தம்’ ஆண்டு முடிவில் ஒருமுறை ‘சாபாஷ்’ சொன்னால், இது அதிசயம் போல் தோன்றும்-எங்கள் நிலையும் அப்படித்தான் இருந்தது.)

ஒவ்வொரு ஆண்டும் அடுத்த வகுப்பில் சேரும்போது, எனக்கு பழைய புத்தகங்கள் கிடைக்கும். எங்கள் தலைமை ஆசிரியர் சர்மா ஜி ஒரு பையனை அவனது வீட்டிற்குச் சென்று படிப்பிப்பார். அவர்கள் பணக்காரர்கள். அவரது மகன் என்னை விட ஒன்று-இரண்டு வயது பெரியவராக இருப்பதால், என்னை விட ஒரு வகுப்பு முன்னால் இருப்பார். ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஏப்ரலில் படிப்பின் புதிய ஆண்டு தொடங்கும் போது, சர்மா ஜி அவரது ஒரு வருடம் பழைய புத்தகங்களைக் கொண்டு வருவார். எங்கள் வீட்டில் யாருக்கும் படிப்பில் ஆர்வம் இல்லை. புதிய புத்தகங்களைக் கொண்டு வர வேண்டியிருந்தால் (அப்போது ஒன்று-இரண்டு ரூபாய்க்கு கிடைக்கும்) ஒருவேளை இதே சாக்கில் படிப்பு மூன்றாம்-நான்காம் வகுப்பிலேயே நின்றுபோயிருக்கும். ஏழு ஆண்டுகள் பள்ளியில் இருந்ததற்கு ஒரு காரணம் பழைய புத்தகங்கள் கிடைப்பதும் தான். குறிப்பேடுகள், பென்சில்கள், ஹோல்டர் அல்லது மை-தவாத்தில் கூட சிரமத்துடன் ஒன்று-இரண்டு ரூபாய் வருடம் முழுவதும் செலவாகும். ஆனால் அந்த காலத்தில் ஒரு ரூபாய் கூட மிகப் பெரிய ‘தொகை’ ஆகும். ஒரு ரூபாய்க்கு ஒரு சீர் நெய் கிடைக்கும், இரண்டு ரூபாய்க்கு ஒரு மண் (நாற்பது சீர்) கோதுமை. இதனால்தான், சாப்பிடும்-குடிக்கும் வீட்டுப் பையன்களே பள்ளிக்குச் செல்வார்கள். எங்கள் இரண்டு குடும்பங்களில் நான் பள்ளிக்குச் செல்ல ஆரம்பித்த முதல் பையன்.

ஆனால் எந்த புதிய வகுப்பிற்குச் செல்லும் போதும், சில பையன்கள் குறிப்பிடும் அத்தகைய ஆர்வம் எப்போதும் உணரப்படவில்லை. விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், புதிய குறிப்பேடுகள் மற்றும் பழைய புத்தகங்களில் இருந்து ஒரு வாசனை வர ஆரம்பித்தது, மனம் மிகவும் சோகமாக ஆகும். இதற்கான சரியான காரணம் எப்போதும் புரியவில்லை, ஆனால் உளவியல் அறிவு எவ்வளவு உள்ளதோ, இந்த விருப்பமின்மைக்கான காரணம், மேலும்