ராஹி மாசூம் ராஜா பிறந்தார் 1 செப்டம்பர் 1927 அன்று கிழக்கு உத்தரப் பிரதேசத்தின் காசிப்பூர் மாவட்டத்தில் உள்ள கங்கௌலி கிராமத்தில். அவரது ஆரம்பக் கல்வி கிராமத்திலேயே நடந்தது. அலிகார் பல்கலைக்கழகத்தில் உருது இலக்கியத்தில் முனைவர் பட்டம் பெற்ற பிறகு சில ஆண்டுகள் அங்கேயே கற்பித்தல் பணியில் ஈடுபட்டார். பின்னர் அவர் மும்பை சென்றார், அங்கே நூற்றுக்கணக்கான திரைப்படங்களுக்குத் திரைக்கதை, உரையாடல் மற்றும் பாடல்களை எழுதினார். பிரபலமான தொடர் ‘மகாபாரத’க்கான திரைக்கதை மற்றும் உரையாடல் எழுத்து அவருக்கு இந்தத் துறையில் மிகுந்த புகழைத் தேடித் தந்தது.

ராஹி மாசூம் ராஜா ஒரு கவிஞர்-கதாசிரியராக இருந்தார், அவருக்கு இந்தியத் தன்மை என்பது மனிதத்தன்மையின் இணைச்சொல்லாக இருந்தது. அவரது முழு எழுத்திலும் சாதாரண இந்தியனின் வேதனை, துன்பம்-வலி, அவனது போராட்டத் திறனின் வெளிப்பாடு உள்ளது. ராஹி மக்களைப் பிரிக்கும் சக்திகள், அரசியல் கட்சிகள், தனிநபர்கள், நிறுவனங்கள் ஆகியவற்றுக்கு வெளிப்படையாக எதிர்ப்புத் தெரிவித்தார். குறுகிய மனப்பான்மைகள் மற்றும் மூடநம்பிக்கைகள், மதம் மற்றும் அரசியலின் சுயநலக் கூட்டணி போன்றவற்றையும் அவர் வெளிப்படுத்தினார்.

ராஹி மாசூம் ராஜாவின் முக்கியமான படைப்புகள்: ஆதா காவ், தொப்பி சுக்லா, ஹிம்மத் ஜௌன்புரி, கத்ரா பி ஆர்ஜூ, அசந்தோஷ் கே தின், நீம் கா பெர் (அனைத்தும் இந்தி நாவல்கள்); முஹப்பத் கே சிவா (உருது நாவல்); மெய்ன் ஏக் பேரி வாலா (கவிதைத் தொகுப்பு); நயா சால், மௌஜே குல் : மௌஜே சபா, ரக்ஸே-மய், அஜனபி ஷஹர் : அஜனபி ராஸ்தே (அனைத்தும் உருது கவிதைத் தொகுப்புகள்), அத்ராரஹ சௌ சத்தாவன் (இந்தி-உருது மகாகாவியம்) மற்றும் சோட்டே ஆத்மி கோ படி கஹானி (சுயசரிதை). ராஹி இறந்தார் 15 மார்ச் 1992 அன்று.

தொப்பி சுக்லா

இஃப்ஃபனைப் பற்றி கொஞ்சம் தெரிந்துகொள்வது அவசியம், ஏனெனில் இஃப்ஃபன் தொப்பியின் முதல் நண்பன். இந்த இஃப்ஃபனை தொப்பி எப்போதும் இஃப்ஃபன் என்றே அழைத்தான். இஃப்ஃபன் இதைப் பற்றி மனம் வருந்தினான். ஆனால் அவன் இஃப்ஃபன் என்று அழைக்கப்படும்போது பேசிக்கொண்டே இருந்தான். இந்தப் பேசிக்கொண்டே இருப்பதிலேயே அவனது பெருமை இருந்தது. பெயர்களின் சிக்கலும் விசித்திரமானதுதான். உருது மற்றும் இந்தி ஆகியவை ஒரே மொழியான ஹிந்தவியின் இரண்டு பெயர்கள். ஆனால் நீங்களே பாருங்கள், பெயர் மாறிவிடுவதால் எப்படி எப்படியெல்லாம் குழப்பங்கள் நடக்கின்றன. பெயர் கிருஷ்ணா என்றால் அவரை அவதாரம் என்று சொல்கிறார்கள், முஹம்மது என்றால் நபி என்று சொல்கிறார்கள். பெயர்களின் சிக்கலில் சிக்கி மக்கள் மறந்துவிட்டார்கள், இருவரும் பால் தரும் விலங்குகளை மேய்த்தார்கள் என்பதை. இருவருமே பசுபதி, கோபர்தன் மற்றும் பிரஜ்-குமார் ஆவர். அதனால்தான் நான் சொல்கிறேன், தொப்பி இல்லாமல் இஃப்ஃபனும், இஃப்ஃபன் இல்லாமல் தொப்பியும் முழுமையற்றவர்கள் மட்டுமல்லாமல், பொருளற்றவர்கள். எனவே இஃப்ஃபனின் வீட்டிற்குச் செல்வது அவசியம். அவனது ஆன்மாவின் முற்றத்தில் எப்படிப்பட்ட காற்றுகள் வீசுகின்றன, ‘பாரம்பரியங்களின்’ மரத்தில் எப்படிப்பட்ட கனிகள் விளைகின்றன என்பதைப் பார்ப்பது அவசியம்.

இஃப்ஃபனின் கதையும் மிக நீளமானது. ஆனால் நாம் தொப்பியின் கதையைச் சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறோம், கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறோம். அதனால்தான் நான் இஃப்ஃபனின் முழுக் கதையையும் சொல்லமாட்டேன், மாறாக தொப்பியின் கதைக்குத் தேவையான அளவு மட்டுமே சொல்வேன்.

இஃப்ஃபனைப் பற்றி உங்களுக்கு கொஞ்சம் சொல்ல வேண்டும் என்று நான் அவசியம் என்று கருதினேன், ஏனெனில் இஃப்ஃபன் இந்தக் கதையில் இடங்கள்தோறும் உங்களுக்குத் தெரியும். தொப்பி இஃப்ஃபனின் நிழல் அல்ல, இஃப்ஃபன் தொப்பியின் நிழல் அல்ல. இவர்கள் இருவரும் இரண்டு சுதந்திரமான நபர்கள். இந்த இரண்டு நபர்களின் வளர்ச்சி ${ }^{2}$ ஒருவருக்கொருவர் சுதந்திரமான முறையில் நடந்தது. இவர்கள் இருவருக்கும் இரண்டு வகையான குடும்பப் பாரம்பரியங்கள் கிடைத்தன. இவர்கள் இருவரும் வாழ்க்கை பற்றி வெவ்வேறு விதமாகச் சிந்தித்தார்கள். இருந்தாலும் இஃப்ஃபன் தொப்பியின் கதையின் ஒரு பிரிக்க முடியாத ${ }^{3}$ பகுதி. இஃப்ஃபன் தொப்பியின் கதையின் ஒரு பிரிக்க முடியாத பகுதி என்பது மிக முக்கியமான விஷயம்.

நான் இந்து-முஸ்லிம் சகோதரத்துவம் பற்றிப் பேசவில்லை. நான் அந்த முட்டாள்தனத்தை ஏன் செய்ய வேண்டும்! நான் தினமும் என் அண்ணன் அல்லது தம்பியிடம் நாங்கள் இருவரும் சகோதரர்கள் என்று சொல்கிறேனா? நான் சொல்லவில்லை என்றால் நீங்கள் சொல்கிறீர்களா? இந்துக்களும் முஸ்லிம்களும் சகோதரர்களாக இருந்தால் சொல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை. இல்லையென்றால் சொன்னால் என்ன பயன்? எனக்கு எந்தத் தேர்தலிலும் போட்டியிட வேண்டியதில்லை.

நான் ஒரு கதாசிரியன், ஒரு கதையைச் சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறேன். நான் தொப்பி மற்றும் இஃப்ஃபன் பற்றிப் பேசுகிறேன். இவர்கள் இந்தக் கதையின் இரண்டு கதாபாத்திரங்கள். ஒருவரின் பெயர் பலபத்ர நாராயண் சுக்லா, மற்றொருவரின் பெயர் சையத் ஜர்காம் முர்துசா. ஒருவர் தொப்பி என்று அழைக்கப்பட்டார், மற்றவர் இஃப்ஃபன் என்று அழைக்கப்பட்டார்.

இஃப்ஃபனின் தாத்தா மற்றும் பாட்டன் மிகவும் பிரபலமான மௌலவிகள். காஃபிர்களின் நாட்டில் பிறந்தார்கள். காஃபிர்களின் நாட்டில் இறந்தார்கள். ஆனால் விருப்பப்படி ${ }^{4}$ செய்து இறந்தார்கள், அவர்களின் சடலம் கர்பலா ${ }^{5}$ க்குக் கொண்டு செல்லப்பட வேண்டும் என்று. அவர்களின் ஆன்மா இந்த நாட்டில் ஒரு மூச்சுகூட எடுக்கவில்லை. அந்தக் குடும்பத்தில் முதல் இந்தியக் குழந்தையாகப் பிறந்தவன் வளர்ந்து இஃப்ஃபனின் அப்பா ஆனான்.

இஃப்ஃபனின் தந்தை சையத் முர்துசா ஹுசைன் இறந்தபோது, அவர் தமது சடலம் கர்பலாவுக்குக் கொண்டு செல்லப்பட வேண்டும் என்று விருப்பப்படி சொல்லவில்லை. அவர் ஒரு இந்திய கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார்.

இஃப்ஃபனின் பாட்டியும் ஒரு பெரிய தொழுகைக்காரி பீபி ஆவார். கர்பலா, நஜஃப், குராசான், காஸ்மைன் மற்றும் எங்கெல்லாமோ பயணம் செய்து வந்திருந்தார். ஆனால் யாராவது வீட்டிலிருந்து புறப்படும்போது, அவர் கதவில் தண்ணீரின் ஒரு குடம் வைக்கச் சொல்லுவார், மற்றும் மாஷின் சத்கா ${ }^{7}$ உம் கட்டாயம் இறக்கச் சொல்லுவார்.

இஃப்ஃபனின் தாத்தாவும் தொழுகை-நோன்புகளைக் கடைப்பிடிப்பவராக இருந்தார், ஆனால் ஒரே மகனுக்கு அம்மை ${ }^{8}$ வந்தபோது, அவர் கட்டிலின் அருகில் ஒரு காலில் நின்று, “மாதா மோரே பச்சே கோ மாஃப் கர்தியோ” என்று சொன்னார். கிழக்கைச் சேர்ந்தவர். ஒன்பது அல்லது பத்து வயதாக இருந்தபோது திருமணம் செய்து லக்னோ வந்தார், ஆனால் உயிரோடு இருந்தவரை கிழக்கு வட்டார மொழியிலேயே பேசிக்கொண்டிருந்தார். லக்னோவின் உருது மாமியார் வீட்டு மொழியாக இருந்தது. அவர் தம் தாய்வீட்டு மொழியைக் கட்டியணைத்துக்கொண்டிருந்தார், ஏனெனில் இந்த மொழியைத் தவிர இங்கும் அங்கும் அவருடைய இதயத்தின் வார்த்தைகளைப் புரிந்துகொள்ளும் யாரும் இல்லை. மகனின் திருமண நாட்கள் வந்தபோது, பாடல்-இசைக்கு அவருடைய இதயம் துடித்தது, ஆனால் மௌலவியின் வீட்டில் பாடல்-இசை எப்படி இருக்க முடியும்! பாவம், இதயத்தை நசுக்கிக்கொண்டே இருந்தார். ஆம், இஃப்ஃபனின் ஆறாம் ${ }^{10}$… ஆனால் அவர் மனம் நிறைய கொண்டாடினார் ${ }^{11}$.

விஷயம் என்னவென்றால், இஃப்ஃபன் தன் தாத்தா இறந்த பிறகுதான் பிறந்தான். ஆண்களுக்கும் பெண்களுக்கும் உள்ள இந்த வேறுபாட்டைக் கவனத்தில் கொள்ள வேண்டியது அவசியம், ஏனெனில் இந்த விஷயத்தைக் கவனத்தில் கொள்ளாமல் இஃப்ஃபனின் ஆன்மாவின் முகவரி ${ }^{12}$ புரிந்துகொள்ள முடியாது.

இஃப்ஃபனின் தாத்தா எந்த மௌலவியின் மகளும் அல்ல, மாறாக ஒரு ஜமீந்தாரின் மகள். பால்-நெய் சாப்பிட்டவளாக வந்தார், ஆனால் லக்னோ வந்த பிறகு, நெய் ஊற்றப்பட்ட கருப்பு பானைகளில் குடியானவர்களிடமிருந்து வரும் தயிருக்காக ஏங்கினார். தாய்வீட்டிற்குச் சென்றால் லப்டு-ஷப்டு மனம் நிறைய சாப்பிட்டுவிடுவார். லக்னோ வந்ததும் மீண்டும் மௌலவினாக ஆக வேண்டியிருந்தது. தம் கணவரிடம் அவருக்கு இதுதான் ஒரு புகார், சந்தர்ப்பத்தைப் பார்க்காமல், வெறும் மௌலவியாகவே இருந்துவிடுகிறார் என்று.

மாமியார் வீட்டில் அவருடைய ஆன்மா எப்போதும் அமைதியற்றிருந்தது. இறக்கும் தறுவாயில் இருந்தபோது, மகன் சடலம் கர்பலாவுக்குக் கொண்டு செல்லப்படுமா அல்லது நஜஃபுக்குக் கொண்டு செல்லப்படுமா என்று கேட்டபோது, கோபம் வந்துவிட்டது. சொன்னார், “ஏ பேட்டா ஜௌன் தூஹ் செ ஹம்ரி லாஷ் நா சம்பாலி ஜாயே த ஹம்ரே கர் பேஜ் திஹோ.”

மரணம் தலையில் இருந்ததால், இப்போது வீடு எங்கே என்று அவருக்கு நினைவில் இருக்கவில்லை. வீட்டார் கராச்சியில் இருக்கிறார்கள், வீடு கஸ்டோடியன் ${ }^{13}$ வசமாகி விட்டது. இறக்கும் தறுவாயில் யாருக்கு இப்படி சிறு சிறு விஷயங்கள் எப்படி நினைவில் இருக்க முடியும்? அந்த நேரத்தில் மனிதன் தனது மிக அழகான கனவுகளைக் காண்கிறான் (இது கதாசிரியனின் எண்ணம், ஏனெனில் அவன் இன்னும் இறக்கவில்லை!) இஃப்ஃபனின் தாத்தாவுக்கும் தம் வீடு நினைவுக்கு வந்தது. அந்த வீட்டின் பெயர் கச்ச்சி ஹவேலி. கச்ச்சி என்றால் அது மண்ணால் கட்டப்பட்டது. தாசேரி மாங்காயின் அந்த விதை மரம் ${ }^{14}$ நினைவுக்கு வந்தது, அதைத் தாமே கையால் நட்டார், அது தம் போலவே முதிர்ந்து விட்டது. இப்படி சிறு சிறு மற்றும் இனிமையான எண்ணற்ற ⟦11⟚ விஷயங்கள் நினைவுக்கு வந்தன. இந்த விஷயங்களை விட்டுவிட்டு அவர் கர்பலா அல்லது நஜஃபுக்கு எப்படிப் போக முடியும்!

அவர் பனாரஸின் ‘பாத்மன்’ பகுதியில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார், ஏனெனில் முர்துசா ஹுசைனின் பணி அப்போது அங்கேதான் இருந்தது. இஃப்ஃபன் பள்ளிக்குச் சென்றிருந்தான். வேலைக்காரன் வந்து பீபி இறந்துவிட்டார் என்று செய்தி சொன்னான். இஃப்ஃபனின் தாத்தா பீபி என்று அழைக்கப்பட்டார்.

இஃப்ஃபன் அப்போது நான்காம் வகுப்பில் படித்துக்கொண்டிருந்தான், தொப்பியுடன் அவனது சந்திப்பு நடந்துவிட்டது.

இஃப்ஃபனுக்குத் தன் தாத்தாவிடம் பெரிய அன்பு இருந்தது. தன் அப்பா, தன் அம்மி, தன் பாஜி $^{16}$ மற்றும் சிறிய தங்கை நுஸ்ஹத் ஆகியோரிடமும் அன்பு இருந்தது, ஆனால் தாத்தாவிடம் கொஞ்சம் அதிகமாக அன்பு செலுத்துவான். அம்மி சில சமயம் திட்டுவார், அடிப்பார். பாஜியின் நிலையும் இதுதான். அப்பாவும் சில சமயம் வீட்டைக் கச்சேரி ⟦13⟚ என்று நினைத்து தீர்ப்பு சொல்ல ஆரம்பிப்பார். நுஸ்ஹத் சந்தர்ப்பம் கிடைக்கும்போது அவனது காப்பிகளில் படங்கள் வரைய ஆரம்பிப்பாள். ஒரு தாத்தா மட்டுமே இருந்தார், அவர் ஒருபோதும் அவனது இதயத்தை வருத்தவில்லை. இரவிலும் அவனுக்கு பஹ்ராம் டாகூ, அனார் பரி, பாரா புர்ஜ், அமீர் ஹம்சா, குல்பகாவலி, ஹாதிம்தாய், பஞ்ச் புல்லா ராணி கதைகளைச் சொல்லிக் கொடுப்பார்.

“சோதா ஹை சஸார் ஜாக்தா ஹை பாக் ⟦14⟚ பர்வர்திகார். ஆங்கோன் கி தேகி நஹின் கஹதி. கானோன் கி சுனி கஹதி ஹூன் கி ஏக் முலுக் ⟦15⟚ மெய்ன் ஏக் பாதுஷா ரஹா….”

தாத்தாவின் மொழியைப் பற்றி அவன் ஒருபோதும் புன்னகை செய்யவில்லை. அது அவனுக்கு நல்லதாகவே தோன்றியது. ஆனால் அப்பா பேச விடமாட்டார். அவன் தாத்தாவிடம் இதைப் புகார் செய்யும்போது, அவர் சிரித்துவிடுவார், “அ மோரா கா ஹை பேட்டா! அன்பட் கவாரன் கி போலி தூஹ் காஹே கோ போலே லக்யோ. தூஹ் அப்னே அப்பா ஹி கி போலி போலௌ.” பேச்சு முடிந்துவிடும், கதை ஆரம்பமாகும்-

“த ஊ பாதுஷா கா கிஹிஸ் கி துரந்தே ஐக் தோ ஹிரன் மார் லியாவா…”

இந்தப் பேச்சுதான் தொப்பியின் இதயத்தில் இறங்கிவிட்டது. இஃப்ஃபனின் தாத்தா அவனுக்குத் தன் அம்மாவின் கட்சியைச் சேர்ந்தவராகத் தோன்றினார். தன் தாத்தாவிடம் அவனுக்கு வெறுப்பு இருந்தது, வெறுப்பு. எப்படிப்பட்ட மொழி பேசுவார். இஃப்ஃபனின் அப்பாவும் அவருடைய மொழியும் ஒன்றாக இருந்தன.

அவன் இஃப்ஃபனின் வீட்டிற்குச் செல்லும்போது, அவனது தாத்தாவின் அருகிலேயே உட்கார முயற்சி செய்வான். இஃப்ஃபனின் அம்மி மற்றும் பாஜியுடன் பேச முயற்சி செய்வதே கிடையாது. அவர்கள் இருவரும் அல்பத்தா ⟦16⟚ அவனது பேச்சைப் பற்றிச் சிரிக்க அவனைக் கிண்டல் செய்வார்கள், ஆனால் பேச்சு வளரும்போது தாத்தா இடையில் தலையிட்டு விடுவார்-

“தைன் காஹே கோ ஜாத்ஹை உன் சப்ன் கே பாஸ் முஹ் பிடாவே கோ ஜாடூ மாரே. சல் இதிர் ஆ…” அவர் கடிந்து சொல்வார். ஆனால் ஒவ்வொரு வார்த்தையும் சர்க்கரையின் பொம்மையாக மாறிவிடும். அமாவட்டை ⟦17⟚ ஆகிவிடும். தில்வா ⟦18⟚ ஆகிவிடும்… அவன் அமைதியாக அவர் அருகில் சென்றுவிடுவான்.

“தோரி அம்மான் கா கர் ரஹீன்…” தாத்தா எப்போதும் இங்கிருந்தே பேச்சை ஆரம்பிப்பார். முதலில் அவன் குழப்பமடைவான், இந்த அம்மான் என்றால் என்ன என்று. பிறகு அவன் புரிந்துகொண்டான், அம்மாவைச் சொல்கிறார்கள் என்று.

இந்த வார்த்தை அவனுக்குப் பிடித்திருந்தது. அம்மான். அவன் இந்த வார்த்தையை வெல்லக் கட்டியைப் போல சுவைத்துக்கொண்டிருந்தான். அம்மான். அப்பா. பாஜி.

பிறகு ஒரு நாள் அதிசயம் நடந்துவிட்டது.

டாக்டர் ப்ருகு நாராயண் சுக்லா நீல எண்ணெய்காரரின் வீட்டிலும் இருபதாம் நூற்றாண்டு நுழைந்துவிட்டது. அதாவது உணவு மேசை-நாற்காலியில் நடக்கும். பயன்படுத்துவது தட்டுகள்தான், ஆனால் சமையலறையில் அல்ல.

அன்று நடந்தது என்னவென்றால், கத்தரிக்காய் புரட்டா அவனுக்குக் கொஞ்சம் அதிகமாகப் பிடித்திருந்தது. ராம்துலாரி உணவு பரிமாறிக் கொண்டிருந்தார். தொப்பி சொன்னான்-

“அம்மி, ஜரா பைகன் கா புரட்டா.”

அம்மி!

மேசையில் இருந்த கைகள் அனைத்தும் நின்றுவிட்டன. இருந்த கண்கள் அனைத்தும் தொப்பியின் முகத்தில் பதிந்துவிட்டன. அம்மி! இந்த வார்த்தை இந்த வீட்டிற்கு எப்படி வந்தது. அம்மி! பாரம்பரியங்களின் சுவர் அசைய ஆரம்பித்தது. “இந்த லஃஸ் ⟦19⟚ தும்னே கஹாங் சீகா?” சுப்த்ராதேவி கேள்வி கேட்டார்.

“லஃஸ்?” தொப்பி கண்களை அசைத்தான். “லஃஸ் கா ஹோதா ஹை மா?”

“இந்த அம்மி கஹ்னா தும்கோ கிஸ்னே சிகாயா ஹை?” தாத்தா கர்ஜித்தார்.

“ஈ ஹம் இஃப்ஃபன் செ சீகா ஹை.”

“உஸ்கா பூரா நாம் க்யா ஹை?”

“ஈ ஹம் நா ஜான்தே.”

“தைன் கௌனோ மியாங் கே லய்கா செ தோஸ்தி கர் லிஹலே பாய் கா ரே?”

ராம்துலாரியின் ஆன்மா கனகனத்தது.

“பஹூ, தும்சே கித்னி பார் கஹூன் கி மேரே சாம்னே கவாரோன் கி யே ஜபான் ந போலா கரோ.” சுப்த்ராதேவி ராம்துலாரி மீது பொழிந்தார்.

சண்டையின் முனை மாறிவிட்டது.

இரண்டாவது சண்டையின் நாட்கள். அதனால் டாக்டர் ப்ருகு நாராயண் நீல எண்ணெய்காரருக்குத் தொப்பி கலெக்டர் சாஹேப் குமாரனுடன் நட்புக் கட்டிக்கொண்டான் என்று தெரிந்ததும், அவர் தம் கோபத்தை விழுங்கிக்கொண்டார், மூன்றாம் நாளே துணி மற்றும் சர்க்கரை அனுமதி கடிதங்களைக் கொண்டு வந்தார்.

ஆனால் அன்று தொப்பிக்குப் பெரிய துன்பம் ⟦20⟚ ஏற்பட்டது. சுப்த்ராதேவி உடனே உணவு மேசையிலிருந்து எழுந்துவிட்டார், ராம்துலாரி தொப்பியை மீண்டும் அதிகமாக அடித்தார்.

“தைன் பிர் ஜய்யபே ஒகரா கரே?”

“ஹாங்.”

“அரே தோஹரா ஹாங் மெய்ன் லுகாரா ஆகே மாடி மிலூ.”

…ராம்துலாரி அடித்து அடித்து களைத்துப் போனார். ஆனால் தொப்பி இஃப்ஃபனின் வீட்டிற்குப் போகமாட்டேன் என்று சொல்லவில்லை. முன்னி பாபு மற்றும் பைரவ் அவனது அடியை 25 என்ற நாடகத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.

“ஹம் ஏக் தின் ஏகோ ரஹீம் கபாப்ச்சி ⟦21⟚ கி துகான்பர் கபாபோ காதே தேகா ரஹா.” முன்னி பாபு துண்டு போட்டார்.

கபாப்!

“ராம் ராம் ராம்!” ராம்துலாரி வெறுப்புடன் இரண்டு படிகள் பின்னால் நகர்ந்தார். தொப்பி முன்னியின் பக்கம் பார்க்க ஆரம்பித்தான். ஏனெனில் உண்மை என்னவென்றால், தொப்பி முன்னி பாபுவைக் கபாப் சாப்பிடுவதைப் பார்த்துவிட்டான், முன்னி பாபு அவனுக்கு ஒரு இகன்னி லஞ்சம் கொடுத்திருந்தான். தொப்பிக்கு இது தெரியும், ஆனால் அவன் கிசுகிசுப்பாளி அல்ல. இதுவரை முன்னி பாபுவின் எந்த விஷயத்தையும் இஃப்ஃபன் தவிர வேறு யாரிடமும் சொல்லவில்லை.

“தூஹ் ஹம்மேன் கபாப் காதே தேகே ரஹ்யோ?”

“நா தேகா ரஹா ஓ தின்?” முன்னி பாபு சொன்னார்.

“தோ தும்னே உஸீ தின் க்யோன் நஹீன் பதாயா?” சுப்த்ராதேவி கேள்வி கேட்டார்.

“இ ஜுட்டா ஹை தாதி!” தொப்பி சொன்னான்.

அன்று தொப்பி மிகவும் சோகமாக இருந்தான். அவன் இன்னும் அவ்வளவு பெரியவனாக இல்லை, பொய் மற்றும் உண்மை விவகாரத்தில் சிக்கிக்கொள்ள - உண்மையில் அவன் அவ்வளவு பெரியவனாக ஒருபோதும் ஆகவே இல்லை. அன்று அவன் அவ்வளவு அடிபட்டிருந்தான், அவனது முழு உடலும் வலித்துக்கொண்டிருந்தது. அவன் தொடர்ந்து ஒரே விஷயத்தை நினைத்துக்கொண்டிருந்தான், ஒரு நாள் மட்டும் அவன் முன்னி பாபுவை விடப் பெரியவனாக மாறினால், அவரிடம் புரிந்துகொள்வான் என்று. ஆனால் முன்னி பாபுவை விடப் பெரியவனாக மாறுவது அவனுடைய கையில் இல்லை. அவன் முன்னி பாபுவை விடச் சிறியவனாகப் பிறந்தான், அவரை விடச் சிறியவனாகவே இருந்தான். மறுநாள் பள்ளியில் இஃப்ஃபனைச் சந்தித்தபோது, அவனிடம் எல்லா விஷயங்களையும் சொல்லிவிட்டான். இருவரும் புவியியல் ⟦22⟚ வகுப்பை விட்டுவிட்டு நழுவினர். பஞ்சமின் கடையிலிருந்து இஃப்ஃபன் வாழைப்பழங்கள் வாங்கினான். விஷயம் என்னவென்றால், தொப்பி பழங்களைத் தவிர வேறு எதையும் கையால் தொடமாட்டான்.

“அய்யசா நா ஹோ சக்தா கா கி ஹம் லோக் தாதி பதல் லேன்,” தொப்பி சொன்னான். “தோஹ்ரி தாதி ஹம்ரே கர் ஆ ஜாயேன் அவுர் ஹம்ரி தோஹ்ரே கர் சலி ஜாயேன். ஹம்ரி தாதி த போலியோ தூஹ்ஹீ லோகன் கோ போ-ல்-தீன்.”

“யஹ் நஹீன் ஹோ சக்தா.” இஃப்ஃபன் சொன்னான், “அப்பா யஹ் பாத் நஹீன் மானேங்கே. அவுர் முஜே கஹானி கௌன் சுனாயேகா? தும்ஹாரி தாதி கோ பாரா புர்ஜ் கி கஹானி ஆதி ஹை?”

“தூஹ் ஹம்மே ஏக் தோ தாதியோ நா தே சக்த்யோ?” தொப்பி தன் இதயம் உடைந்த சத்தத்தைக் கேட்டான்.

“ஜோ மேரி தாதி ஹைன் வஹ் மேரே அப்பா கி அம்மான் பி தோ ஹைன்.” இஃப்ஃபன் சொன்னான்.

இந்த விஷயம் தொப்பிக்குப் புரிந்துவிட்டது.

“தும்ஹாரி தாதி மேரி தாத