ஜூலை 31, 1880 அன்று பனாரஸுக்கு அருகிலுள்ள லம்ஹி கிராமத்தில் பிறந்த தன்பத் ராய், உருதுவில் நவாப் ராய் என்றும், இந்தியில் பிரேம்சந்த் என்றும் எழுதினார். தனிப்பட்ட நடத்தை மற்றும் கடிதப் போக்குவரத்தில் தன்பத் ராய் என்ற பெயரையே பயன்படுத்தினார். உருதுவில் வெளியான முதல் சிறுகதைத் தொகுப்பான ‘சோஸ்-எ-வதன்’ (தாயகத்தின் துக்கம்) ஆங்கிலேய அரசால் பறிமுதல் செய்யப்பட்டது. வாழ்வாதாரத்திற்காக பள்ளி ஆசிரியர், இன்ஸ்பெக்டர், மேலாளர் வேலைகள் செய்ததோடு, ‘ஹன்ஸ்’, ‘மாதுரி’ போன்ற முக்கிய இதழ்களின் ஆசிரியராகவும் பணியாற்றினார். சிறிது காலம் பம்பாய் (மும்பை) திரைப்படத் துறையிலும் கழித்தார், ஆனால் அது அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை. இருப்பினும், அவரது பல படைப்புகள் மீதான மறக்கமுடியாத திரைப்படங்கள் உருவாக்கப்பட்டன.

பொதுமக்களின் துன்பங்களின் ஒப்பற்ற சித்திரக்காரரான பிரேம்சந்த், அவர் உயிருடன் இருந்தபோதே ‘கதா சம்ராட்’ (கதைப் பேரரசர்), ‘உபந்யாச சம்ராட்’ (நாவல் பேரரசர்) என்று அழைக்கப்படலானார். இந்தி கதை எழுத்தின் பாணியை முழுமையாக மாற்றியமைத்தார். தங்கள் படைப்புகளில், வாழ்க்கையிலும் உலகிலும் துன்புறுத்தலும் அவமானமும் மட்டுமே பெற்றவர்களை முக்கிய கதாபாத்திரங்களாக ஆக்கி, இலக்கியத்தில் இடம் கொடுத்தார்.

அக்டோபர் 8, 1936 அன்று அவர் காலமானார். பிரேம்சந்த் எழுதிய அனைத்து சிறுகதைகளும் ‘மானசரோவர்’ என்ற தலைப்பில் எட்டு தொகுதிகளாக தொகுக்கப்பட்டுள்ளன. அவரது முக்கிய நாவல்கள்: கோதான், கபன், பிரேமாச்ரம், சேவாசதன், நிர்மலா, கர்மபூமி, ரங்கபூமி, காயாகல்ப், பிரதிஜ்ஞா மற்றும் மங்கல்சூத்ரம் (முழுமையடையாதது).

பாடம் நுழைவு

நீங்கள் இன்னும் சிறியவர்கள், அதனால் இந்த வேலையில் கை வைக்காதீர்கள். இதைக் கேட்டதும், பல முறை குழந்தைகள் மனதில் வரும்: ‘ஆ! நாங்கள் பெரியவர்களாக இருந்தால், யாரும் எங்களை இப்படி தடுக்க மாட்டார்கள்’. ஆனால் இந்த மாயையில் இருக்காதீர்கள், ஏனெனில் பெரியவர்களாகி விடுவதால் எதையும் செய்யும் உரிமை கிடைக்காது. வீட்டில் பெரியவராக இருப்பவர், பல சமயங்களில் தனக்கு சம வயதுள்ள மற்ற சிறுவர்கள் துணிச்சலாக செய்யும் செயல்களில் கூட பங்கேற்காமல் தன்னைத் தடுத்துக் கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. ஏன் தெரியுமா? ஏனென்றால் அந்தச் சிறுவர்கள் தங்கள் வீட்டில் யாரையும் விடப் பெரியவர்கள் இல்லை.

இந்தப் பாடத்திலும் ஒரு பெரிய அண்ணா உள்ளார். அவர் சிறியவர்தான், ஆனால் வீட்டில் அவரை விட இளையவரான ஒரு தம்பி உள்ளார். வயதில் சில ஆண்டுகள் மட்டுமே பெரியவராக இருப்பதால், அவரிடம் பெரிய பெரிய எதிர்பார்ப்புகள் வைக்கப்படுகின்றன. பெரியவராக இருப்பதால், அவரும் தாமே எதைச் செய்தாலும் அது தம்பிக்கு ஒரு முன்மாதிரியாக இருக்க வேண்டும் என்றே விரும்புகிறார் மற்றும் முயற்சிக்கிறார். இந்த முன்மாதிரி நிலையை பராமரிக்கும் முயற்சியில், பெரிய அண்ணாவின் குழந்தைத்தனம் மறைந்து போகிறது.

பெரிய அண்ணா

என் அண்ணா என்னை விட ஐந்து வயது மூத்தவர், ஆனால் வகுப்பில் மூன்று வகுப்புகள் மட்டுமே முன்னே உள்ளார். நான் படிக்கத் தொடங்கிய அதே வயதிலேயே அவரும் படிக்கத் தொடங்கினார். ஆனால் கல்வி போன்ற முக்கியமான விஷயத்தில் அவர் அவசரப்படுவதை விரும்பவில்லை. இந்தக் கட்டிடத்தின் அடித்தளத்தை மிகவும் உறுதியாக இட வேண்டும் என்று விரும்பினார், அதன் மேல் ஒரு அழகான அரண்மனை கட்ட முடியும். ஒரு வருட வேலையை இரண்டு வருடங்களில் செய்வார். சில சமயங்களில் மூன்று வருடங்கள் கூட ஆகிவிடும். அடித்தளமே உறுதியாக இல்லாவிட்டால், வீடு எப்படி நிலைத்து நிற்கும்?

நான் சிறியவன், அவர் பெரியவர். எனக்கு வயது ஒன்பது, அவருக்கு பதினான்கு. என்னைக் கடிந்து கூறுவதற்கும் கண்காணிப்பதற்கும் முழுமையான மற்றும் பிறவி உரிமை அவருக்கு இருந்தது. அவரது கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படிவதே என் நாகரிகம்.

அவர் இயல்பாகவே மிகவும் படிப்பாளி. எப்போதும் புத்தகத்தைத் திறந்து கொண்டு உட்கார்ந்திருப்பார். மூளைக்கு ஓய்வு கொடுக்கும் வகையில், சில சமயங்களில் நோட்டுப் புத்தகத்தில், புத்தகங்களின் விளிம்புகளில் பறவைகள், நாய்கள், பூனைகள் போன்றவற்றின் படங்களை வரைவார். சில சமயங்களில் ஒரே பெயர் அல்லது சொல் அல்லது வாக்கியத்தை பத்து-இருபது முறை எழுதி விடுவார். சில சமயங்களில் ஒரு கவிதையை மீண்டும் மீண்டும் அழகான எழுத்துக்களில் நகல் எடுப்பார். சில சமயங்களில் அர்த்தமோ, பொருத்தமோ இல்லாத சொல் அமைப்புகளை உருவாக்குவார். உதாரணமாக, ஒரு முறை அவரது நோட்டுப் புத்தகத்தில் இந்த வரிகளைப் பார்த்தேன்: ஸ்பெஷல், அமினா, சகோதரர்களே-சகோதரர்களே, உண்மையில், சகோதரர்-சகோதரர். ராதேஷ்யாம், ஸ்ரீயுத் ராதேஷ்யாம், ஒரு மணி நேரம் - இதன் பிறகு ஒரு மனிதனின் முகம் வரையப்பட்டிருந்தது. இந்த புதிருக்கு ஏதாவது அர்த்தம் கண்டுபிடிக்க நான் மிகவும் முயற்சித்தேன், ஆனால் தோல்வியடைந்தேன். அவரிடம் கேட்க தைரியம் இல்லை. அவர் ஒன்பதாம் வகுப்பில் இருந்தார், நான் ஐந்தாம் வகுப்பில். அவரது படைப்புகளைப் புரிந்துகொள்வது எனக்கு சிறிய வாயால் பெரிய வார்த்தை சொல்வது போல இருந்தது.

எனக்கு படிப்பில் சிறிதும் ஆர்வம் இல்லை. ஒரு மணி நேரம் கூட புத்தகத்தை எடுத்து உட்காருவது ஒரு மலையைத் தூக்குவது போல இருந்தது. வாய்ப்பு கிடைத்ததும் ஹோஸ்டலில் இருந்து வெளியேறி மைதானத்திற்கு வந்து விடுவேன். சில சமயங்களில் கற்களை எறிவேன், சில சமயங்களில் காகிதத்தால் செய்த பட்டாம்பூச்சிகளை பறக்க விடுவேன். எங்காவது ஒரு தோழன் கிடைத்தால், கேட்கவே வேண்டாம். சில சமயங்களில் சுவர்மேல் ஏறி கீழே குதிப்போம். சில சமயங்களில் வாயிலில் ஏறி, அதை முன்னும் பின்னுமாக இயக்கி மோட்டார் காரின் சுகத்தை அனுபவிப்போம். ஆனால் அறைக்குள் வந்ததும் அண்ணாவின் அந்த கடுமையான தோற்றத்தைப் பார்த்ததும் உயிர் போய்விடும். அவரது முதல் கேள்வி இதுதான்: ‘எங்கே இருந்தாய்?’ எப்போதும் இதே கேள்வி, இதே தொனியில் எப்போதும் கேட்கப்படும். இதற்கு என்னிடம் பதில் மௌனம் மட்டுமே. என்ன வாயிலிருந்து ‘கொஞ்சம் வெளியே விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன்’ என்று ஏன் வரவில்லை என்று தெரியவில்லை. என் மௌனம், எனக்கு என் குற்றம் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது என்று சொல்லிவிடும். அண்ணாவுக்கு அன்பும் கோபமும் கலந்த சொற்களில் என்னை வரவேற்பதைத் தவிர வேறு எந்த மருந்தும் இல்லை.

“இப்படித்தான் ஆங்கிலம் படித்தால், வாழ்நாள் முழுவதும் படித்துக் கொண்டே இருப்பீர்கள், ஒரு எழுத்துகூட வராது. ஆங்கிலம் படிப்பது ஏதோ சிரிப்பு விளையாட்டு இல்லை, யார் வேண்டுமானாலும் படித்துவிட முடியும். இல்லை, எல்லா ஏரா-கைரா, நத்தூ-கைராவும் ஆங்கில அறிஞர்களாகிவிட மாட்டார்கள். இங்கே இரவு பகலாக கண்களை உறுத்திப் பார்க்க வேண்டும், இரத்தத்தைக் கொதிக்க வைக்க வேண்டும், அப்போதுதான் இந்த வித்தை வரும். வந்தால் என்ன, சொல்லுவதற்கு வந்துவிடும். பெரிய பெரிய அறிஞர்கள்கூட சுத்தமான ஆங்கிலம் எழுத முடியாது, பேசுவது தள்ளி வைக்கலாம். நான் சொல்கிறேன், நீ எவ்வளவு முட்டாள், என்னைப் பார்த்தும் பாடம் கற்றுக்கொள்ளவில்லை. நான் எவ்வளவு கடினமாக உழைக்கிறேன், அதை நீ உன் கண்களால் பார்க்கிறாய். பார்க்கவில்லை என்றால், அது உன் கண்களின் குற்றம், உன் புத்தியின் குற்றம். எத்தனை மேளா-தமாஷாக்கள் நடக்கின்றன, நான் எப்போதாவது பார்க்கப் போவதை நீ பார்த்திருக்கிறாயா? தினமும் கிரிக்கெட் மற்றும் ஹாக்கி போட்டிகள் நடக்கின்றன. நான் அருகில் கூட வரமாட்டேன். எப்போதும் படித்துக் கொண்டே இருப்பேன். அதன்மேலும் ஒவ்வொரு வகுப்பிலும் இரண்டிரண்டு, மூன்று மூன்று வருடங்கள் தங்கிவிடுகிறேன். அப்படியிருக்க, நீங்கள் இப்படி விளையாட்டில் நேரத்தை வீணாக்கிவிட்டு தேர்ச்சி பெறுவீர்கள் என்று எப்படி எதிர்பார்க்கிறீர்கள்? எனக்கு இரண்டு அல்லது மூன்று வருடங்கள் ஆகின்றன, நீ வாழ்நாள் முழுவதும் இதே வகுப்பில் சேர்ந்து அழுகிக் கொண்டே இருப்பாயா? இப்படி வயதை வீணாக்க வேண்டும் என்றால், வீட்டுக்குப் போய்விடுவது நல்லது, சுகமாக குல்லி-டண்டா விளையாடுங்கள். தாத்தாவின் கஷ்டத்தால் சம்பாதித்த பணத்தை ஏன் வீணாக்குகிறீர்கள்?”

நான் இந்தக் கடிந்துரையைக் கேட்டு கண்ணீர் வடிக்க ஆரம்பிப்பேன். பதில் என்னவாக இருக்கும்? குற்றத்தை நான் செய்தேன், கடிந்துரையை யார் தாங்குவது? அண்ணா உபதேசக் கலையில் தேர்ச்சி பெற்றவர். அவர் சொன்ன அத்தகைய குத்தலான வார்த்தைகள், அவர் வீசிய அத்தகைய கூர்மையான அம்புகள் என் கல்லீரலைத் துண்டு துண்டாக்கி, தைரியத்தை உடைத்துவிடும். இப்படி உயிரை வைத்து உழைக்கும் சக்தி என்னிடம் இல்லை. அந்த ஏமாற்றத்தில் சிறிது நேரம் நான் யோசிக்க ஆரம்பிப்பேன்: ‘வீட்டுக்குப் போய்விடலாமே? என் திறனுக்கு அப்பாற்பட்ட வேலையில் கை வைத்து, என் வாழ்க்கையை ஏன் கெடுத்துக் கொள்வேன்?’ என்னுடைய முட்டாள்தனமாக இருப்பது எனக்கு ஒப்புக்கொள்ளத்தக்கதாக இருந்தது, ஆனால் அவ்வளவு கடின உழைப்பு எனக்கு தலை சுற்ற வைக்கும். ஆனால் ஒன்று அல்லது இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, ஏமாற்ற மேகங்கள் கலைந்துவிடும். மேலும் நான் முன்னோக்கி நன்றாக மனதைப் பதித்து படிப்பேன் என்று தீர்மானிப்பேன். விரைவாக ஒரு நேர அட்டவணையை உருவாக்குவேன். முன்னதாக ஒரு திட்டம் வரையாமல், எந்தத் திட்டமும் தயாரிக்காமல் எப்படி வேலையைத் தொடங்குவது? நேர அட்டவணையில் விளையாட்டுக்கு இடம் முற்றிலும் மறைந்துவிடும். காலை ஆறு மணிக்கு எழுந்திருத்தல், முகம் கழுவுதல், காலை உணவு, படிக்க உட்காருதல். ஆறு முதல் எட்டு வரை ஆங்கிலம், எட்டு முதல் ஒன்பது வரை கணிதம், ஒன்பது முதல் ஒன்பது முப்பது வரை வரலாறு, பின்னர் உணவு மற்றும் பள்ளி. மூன்று முப்பது மணிக்கு பள்ளியில் இருந்து திரும்பி அரை மணி நேரம் ஓய்வு, நான்கு முதல் ஐந்து வரை புவியியல், ஐந்து முதல் ஆறு வரை இலக்கணம், அரை மணி நேரம் ஹோஸ்டலுக்கு முன்னால் நடத்தல், ஆறு முப்பது முதல் ஏழு வரை ஆங்கிலக் கட்டுரை, பின்னர் உணவு கொண்டு எட்டு முதல் ஒன்பது வரை மொழிபெயர்ப்பு, ஒன்பது முதல் பத்து வரை இந்தி, பத்து முதல் பதினொன்று வரை பல்வேறு பாடங்கள், பின்னர் ஓய்வு.

ஆனால் நேர அட்டவணையை உருவாக்குவது ஒரு விஷயம், அதைக் கடைப்பிடிப்பது மற்றொரு விஷயம். முதல் நாளிலேயே அதை மீற ஆரம்பித்துவிடும். மைதானத்தின் அந்த இனிமையான பசுமை, காற்றின் இலேசான வீச்சுகள், கால்பந்தின் அந்த துள்ளல், கபடியின் அந்த தந்திரங்கள், வாலிபாலின் அந்த வேகமும் சுறுசுறுப்பும், என்னை அறியாமலும் தவிர்க்க முடியாமலும் இழுத்துச் செல்லும். அங்கு சென்றதும் நான் எல்லாவற்றையும் மறந்துவிடுவேன். அந்த உயிர்க்கொல்லி நேர அட்டவணை, அந்த கண்களை உறுத்தும் புத்தகங்கள், யாருக்கும் நினைவிருக்காது. அண்ணாவுக்கு உபதேசம் மற்றும் அவமானப்படுத்தும் வாய்ப்பு கிடைத்துவிடும். நான் அவரது நிழலில் இருந்து ஓடுவேன், அவரது கண்களில் இருந்து விலகி இருக்க முயற்சிப்பேன். அறைக்குள் அவருக்குத் தெரியாமல் அடியெடுத்து வைத்து வருவேன். அவரது பார்வை என் பக்கம் திரும்பினால் என் உயிர் போய்விடும். எப்போதும் தலையில் ஒரு வெட்டுவாள் தொங்குவது போல் தோன்றும். இருப்பினும், மரணத்திற்கும் துன்பத்திற்கும் இடையிலும் ஒருவர் மோகம் மற்றும் மாயையின் பிணைப்புகளில் சிக்கிக் கொள்வது போல, நான் கடிந்து கூறப்பட்டும் மிரட்டல்களை சாப்பிட்டும் விளையாட்டை வெறுக்க முடியவில்லை.

வருடாந்திரத் தேர்வு நடந்தது. அண்ணா தோல்வியடைந்தார், நான் தேர்ச்சி பெற்றேன் மற்றும் வகுப்பில் முதலிடம் பெற்றேன். எனக்கும் அவருக்கும் இடையே இரண்டு வருடங்கள் மட்டுமே இடைவெளி இருந்தது. மனதில் வந்தது, அண்ணாவைக் கண்டிக்க வேண்டும்: ‘உங்கள் அந்தக் கடுமையான தவம் எங்கே போயிற்று? என்னைப் பாருங்கள், சுகமாக விளையாடியும் கொண்டேன், வகுப்பிலும் முதலிடம் பெற்றேன்.’ ஆனால் அவர் மிகவும் வருத்தமாகவும் சோகமாகவும் இருந்ததால், எனக்கு அவரிடம் மனமார்ந்த பச்சாத்தாபம் ஏற்பட்டது. அவரது காயத்தில் உப்பைத் தூவும் எண்ணம் கூட வெட்கக்கேடானது என்று தோன்றியது. ஆம், இப்போது எனக்கு என்மீது கொஞ்சம் பெருமை ஏற்பட்டது, சுயமரியாதையும் அதிகரித்தது. அண்ணாவின் அந்த மிரட்டல் என்மீது இல்லை. சுதந்திரமாக விளையாட்டுகளில் பங்கேற்க ஆரம்பித்தேன். மனம் உறுதியாக இருந்தது. அவர் மீண்டும் என்னை அவமானப்படுத்தினால், நேரடியாகச் சொல்லிவிடுவேன்: ‘உங்கள் இரத்தத்தைக் கொதிக்க வைத்து எந்த அம்பை எய்தீர்கள்? நான் விளையாடிக் கொண்டே வகுப்பில் முதலிடம் பெற்றேன்.’ இந்தத் திமிர்ப்பட்ட பேச்சை வாயால் சொல்லத் தைரியம் இல்லாவிட்டாலும், என் நடத்தையிலிருந்து அண்ணாவின் அந்த பயம் என்மீது இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அண்ணா இதை உணர்ந்து கொண்டார் - அவரது இயற்கையான புத்தி மிகவும் கூர்மையானது. ஒரு நாள், நான் காலையின் முழு நேரத்தையும் குல்லி-டண்டாவுக்கு அர்ப்பணித்து, சரியாக உணவு நேரத்தில் திரும்பியபோது, அண்ணா வாளை உருவியதுபோல் என்மீது பாய்ந்தார்: ‘பார்க்கிறேன், இந்த வருடம் தேர்ச்சி பெற்று வகுப்பில் முதலிடம் பெற்றுவிட்டாய், உனக்கு மூளை வந்துவிட்டது என்று நினைக்கிறாயா? ஆனால் அண்ணா, பெரிய பெரியவர்களின் கூட கர்வம் நிலைக்கவில்லை, உன் என்ன தகுதி? வரலாற்றில் இராவணனின் கதையை நீ படித்திருப்பாய். அவனது குணத்திலிருந்து நீ எந்த உபதேசத்தைப் பெற்றாய்? அல்லது அப்படியே படித்துவிட்டாயா? வெறும் தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவது எதுவும் இல்லை, உண்மையான விஷயம் புத்தியின் வளர்ச்சி. நீ எதைப் படித்தாலும், அதன் பொருளைப் புரிந்து கொள். இராவணன் பூமண்டலத்தின் எஜமானன். அத்தகைய ராஜாக்களை சக்ரவர்த்திகள் என்று அழைப்பார்கள். இப்போது ஆங்கிலேயர்களின் ஆட்சி மிகவும் விரிவடைந்துள்ளது, ஆனால் அவர்களை சக்ரவர்த்திகள் என்று சொல்ல முடியாது. உலகில் பல தேசியங்கள் ஆங்கிலேயர்களின் ஆதிக்கத்தை ஏற்கவில்லை, முற்றிலும் சுதந்திரமானவை. இராவணன் ஒரு சக்ரவர்த்தி ராஜா, உலகின் அனைத்து மன்னர்களும் அவனுக்கு கப்பம் கட்டினார்கள். பெரிய பெரிய தேவர்கள் கூட அவனது அடிமைகளாக இருந்தனர். நெருப்பு மற்றும் நீரின் தேவதைகள் கூட அவனது ஊழியர்களாக இருந்தனர், ஆனால் அவனுடைய முடிவு என்ன ஆயிற்று? கர்வம் அவனது பெயர் மற்றும் அடையாளத்தைக் கூட அழித்துவிட்டது, அவனுக்கு ஒரு கைப்பிடி தண்ணீர் கொடுக்கக்கூடியவர்கள் கூட எஞ்சியிருக்கவில்லை. மனிதன் எந்தக் கெட்ட செயலையும் செய்யலாம், ஆனால் கர்வப்படக்கூடாது, செருக்கடையக்கூடாது. கர்வம் செய்தால், மதத்திலும் உலகிலும் இருந்து போய்விடுவான். சைத்தானின் கதையும் நீ படித்திருப்பாய். கடவுளை விட அவனைவிட உண்மையான பக்தன் வேறு யாரும் இல்லை என்று அவனுக்கு இந்தக் கர்வம் ஏற்பட்டது. இறுதியில் என்ன ஆனது? சுவர்க்கத்திலிருந்து நரகத்தில் தள்ளப்பட்டான். ஷாஹெரும் ஒரு முறை அகங்காரம் செய்தார். பிச்சை எடுத்து எடுத்து செத்தார். நீ இப்போது ஒரு வகுப்பு மட்டுமே தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறாய், இப்போதே உன் தலை சுற்றிவிட்டது, நீ மேலும் படித்த பிறகு என்ன ஆவாய்? நீ உன் கடின உழைப்பால் தேர்ச்சி பெறவில்லை, குருடனுக்கு கை கொடுத்தது போல ஆயிற்று என்பதைப் புரிந்து கொள். ஆனால் கை கொடுத்தது ஒரு முறை மட்டுமே கிடைக்கும், மீண்டும் மீண்டும் கிடைக்காது. சில சமயங்களில் குல்லி-டண்டாவில் கூட குருட்டுத் தட்டு இலக்கைத் தாக்கும். இதனால் யாரும் வெற்றிகரமான விளையாட்டு வீரர் ஆகிவிட மாட்டார்கள். வெற்றிகரமான விளையாட்டு வீரர் என்பவர், யாருடைய இலக்கும் வெறுமையாக இருக்காது.

என் தோல்வியைப் பற்றி நினைக்காதே. என் வகுப்பில் வந்தால், பற்களில் வியர்வை வரும். அல்ஜீப்ரா மற்றும் ஜியோமெட்ரியின் இரும்பு பட்டாணிகளை மெல்ல வேண்டியிருக்கும், இங்கிலாந்தின் வரலாற்றைப் படிக்க வேண்டியிருக்கும். பேரரசர்களின் பெயர்களை நினைவில் வைத்திருப்பது எளிதல்ல. எட்டு ஹென்றிகள் கடந்துவிட்டனர். எந்த சம்பவம் எந்த ஹென்றியின் காலத்தில் நடந்தது, இதை நினைவில் வைத்திருப்பது எளிது என்று நினைக்கிறாயா? ஹென்றி ஏழாவதுக்கு பதிலாக ஹென்றி எட்டாவது என்று எழுதினால், எல்லா மதிப்பெண்களும் மறைந்துவிடும். சுத்தமாக. பூஜ்ஜியம் கூட கிடைக்காது, பூஜ்ஜியம் கூட. எந்த எண்ணத்தில் இருக்கிறாய்? டஜன் கணக்கான ஜேம்ஸ்கள், டஜன் கணக்கான வில்லியம்கள், கோடிக்கணக்கான சார்லஸ்கள். மூளை சுற்ற ஆரம்பிக்கும். தலைச்சுற்றல் நோய் வரும். இந்த துரதிர்ஷ்டசாலிகளுக்கு பெயர்கள் கூட சேராது. ஒரே பெயருக்குப் பின்னால் இரண்டாம், மூன்றாம், நான்காம், ஐந்தாம் என்று சேர்த்துக் கொண்டே போனார்கள். என்னிடம் கேட்டால், பத்து லட்சம் பெயர்களைச் சொல்லிவிடுவேன்.

மற்றும் ஜியோமெட்ரி, அல்லாஹ்வே காப்பாற்று. A B C இன் இடத்தில் A C B என்று எழுதினால், எல்லா மதிப்பெண்களும் வெட்டப்பட்டுவிடும். இந்த இரக்கமற்ற தேர்வாளர்களிடம் யாரும் கேட்பதில்லை: A B C மற்றும் A C B க்கு இடையே என்ன வித்தியாசம், மற்றும் அந்த வீண் விஷயத்திற்காக ஏன் மாணவர்களின் இரத்தத்தை சிந்துகிறீர்கள்? பருப்பு-சாதம்-ரொட்டி சாப்பிட்டேன் அல்லது சாதம்-பருப்பு-ரொட்டி சாப்பிட்டேன், இதில் என்ன இருக்கிறது, ஆனால் இந்தத் தேர்வாளர்களுக்கு என்ன கவலை? புத்தகத்தில் எழுதப்பட்டிருப்பதைத்தான் அவர்கள் பார்க்கிறார்கள். சிறுவர்கள் எழுத்துக்களை மனப்பாடம் செய்துவிட வேண்டும் என்று விரும்புகிறார்கள். இந்த மனப்பாடத்திற்கே கல்வி என்று பெயர் வைத்துவிட்டார்கள். இந்தத் தலைகால் தெரியாத விஷயங்களைப் படிப்பதால் இறுதியில் என்ன பயன்?

இந்தக் கோட்டில் அந்த செங்குத்தை வீசினால், அடிப்பகுதி செங்குத்தை விட இரண்டு மடங்கு அதிகமாக இருக்கும். கேளுங்கள், இதன் நோக்கம் என்ன? இரண்டு மடங்கு இல்லை, நான்கு மடங்காகிவிட்டால், அல்லது பாதியாகவே இருந்தால், என்னைப் பொறுத்தவரை, ஆனால் தேர்வில் தேர்ச்சி பெற வேண்டும் என்றால், இந்த எல்லா முட்டாள்தனங்களையும் நினைவில் வைத்திருக்க வேண்டும்.

சொன்னார்கள்: ‘நேரத்தின் கட்டுப்பாடு’ பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதுங்கள், அது நான்கு பக்கங்களுக்குக் குறையாமல் இருக்க வேண்டும். இப்போது நீங்கள் நோட்டுப் புத்தகத்தைத் திறந்து, பேனாவைக் கையில் எடுத்து, அதன் பெயரை அழுங்கள். நேரத்தின் கட்டுப்பாடு மிகவும் நல்ல விஷயம் என்பது யாருக்குத் தெரியாது? இதனால் மனிதனின் வாழ்க்கையில் கட்டுப்பாடு வருகிறது, மற்றவர்கள் அவர்மீது அன்பு கொள்கிறார்கள் மற்றும் அவரது வணிகத்தில் முன்னேற்றம் ஏற்படுகிறது. ஆனால் இந்தச் சிறிய விஷயத்தில் நான்கு பக்கங்கள் எப்படி எழுதுவது? ஒரு வாக்கியத்தில் சொல்ல முடிந்த ஒரு விஷயத்தை நான்கு பக்கங்களில் எழுத வேண்டிய அவசியம் என்ன? நான் இதை முட்டாள்தனம் என்று சொல்கிறேன். இது நேரத்தை மிச்சப்படுத்துவது அல்ல, மாறாக அதன் தவறான பயன்பாடு, வீணாக எதையாவது திணிப்பது. ஒருவர் சொல்ல வேண்டியதை விரைவாகச் சொல்லிவிட்டு தனது வ