প্রশ্ন: ১৯৬৮ একটি মিষ্টি আগস্টের সন্ধ্যায়, তার প্রসবের দুই সপ্তাহ আগে, অশিমা গঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে। একটি বোলে তিনি রাইস ক্রিস্পিজ এবং প্ল্যান্টার্স পিস্নাটস এবং ছোট ছোট লাল পেঁয়াজ মিশিয়ে আছে। তিনি লবণ, লিমজুস এবং সবুজ চিলি পেপারের পল্লা যোগ করেন, যখন তিনি মশলা তেল মিশ্রণে ঢালাই দেবেন বলে ক্ষীণ হয়ে থাকেন। তিনি গর্ভধারণের সময় এই মিশ্রণটি খেয়ে আসেন, যা ভারতের সব রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম এবং কলকাতার সড়ক পাশে পেনি দিয়ে বিক্রি হওয়া একটি খাবারের একটি সহজ প্রতিলিপি। এমনকি এখনও যখন তার ভেতরে কমপক্ষে জায়গা আছে, তখনও এটি হল তার একমাত্র ইচ্ছেমতো খাবার। একটি হাতের কাপ থেকে সে স্বাদ নিয়ে চুপচাপ হয়; যেন না পারেন, তার মনে হয় কিছু অনুপস্থিত। তিনি কাউন্টারটপের পিছনে দাঁড়িয়ে তার রান্নাবান্নার যন্ত্রপাতগুলি লাগায়ে দেয়া পেগবোর্ডের দিকে নির্বোধ ভাবে তাকান। সবগুলি সামান্যই গ্রিসের সঙ্গে ঢাকা আছে। তার সারির একটি মুখ্য শেষ দিক দিয়ে তার মুখের উপর ঝুলতে শুরু করে তার মুখ থেকে ঝোল ঝাপ করে নিতে শুরু করে। তার পোঁছা পা স্পকুলেট গ্রে লিনোলিয়ামের উপর চুলকানো হয়। শিশুর ওজনের কারণে তার পায়ের কলা চুলকানো হয়। তিনি একটি কুপবোর্ড খুলে দেন, যেখানে সাদা এবং হলুদ চেকার করা কাগজ ছিল, যা তিনি বদলে নেবার জন্য চিন্তা করেছিলেন, এবং আরেকটি পেঁয়াজ নিতে যান, যাকে তিনি তার সুস্পষ্ট মাঙ্গা চাল থেকে খুলতে শুরু করেন। তার মনে হয় তার পেটে একটি আশ্চর্যজনক উষ্ণতা ফুটে উঠে, যা একটি কঠিন সংকোচনের পরে এসে তাকে দুধে দুধে ফেলে দেয়, যাকে তিনি নিঃশব্দে শ্বাস নিতে শুরু করেন, এবং পেঁয়াজটি ফেলে দেয় যেন ফোঁটা ফোঁটা হয়।

এই অনুভূতি সরে যায়, কিন্তু এর পরে একটি আরও স্থায়ী বিষাদের স্পার্শ এসে যায়। বাথরুমে তিনি দেখে নেন যে তিনি ভালো মনে হচ্ছে না। তিনি তার বৈবাহিক বন্ধু, এশোক, যিনি এমআইটিতে বৈদ্যুতিক প্রকৌশলের ডক্টরেট প্রতিভার্জনকারী একজন ছাত্র, কথা বলেন। তিনি বিছানার একটি কার্ড টেবিলের উপর ঝুলে আছেন; তাদের বিছানার একটি পিঠ, দুটি টিমম্যাট্রেস একসাথে প্রসারিত করা একটি লাল এবং বেগুনী বাটিক স্প্রে উপর দিয়ে, তার চেয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয়। যখন তিনি এশোককে ডাকেন, তিনি তার নাম বলে না। অশিমা তার বৈবাহিক বন্ধু সম্পর্কে চিন্তা করার সময় তার বৈবাহিক বন্ধুর নাম কখনো চিন্তা করে না, এমনকি যদি তিনি নিশ্চয়ই জানেন কী হল। তিনি তার বৈবাহিক বন্ধুর একটি বর্ণনা গ্রহণ করেছেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের জন্য তার প্রথম বর্ণনা বলতে অস্বীকার করেন। এটি একটি বেঙ্গলী স্ত্রীরা করে না এমন ধরনের কিছু নয়। হিন্দি চলচ্চিত্রে একটি চুমু বা আলাপের মতো, একটি বৈবাহিক বন্ধুর নাম হল একটি স্বল্প স্বল্প এবং তাই অবহেতুক। এবং তাই, এশোকের নাম বলার �대신, তিনি একটি প্রশ্ন বলেন যা এটিকে প্রতিস্থাপন করেছে, যা প্রায় বলতে পারে “আপনি কি আমাকে শুনছেন?"। সকালের আলোতে একটি ট্যাক্সি ডাকা হয় যাত্রীদের পাসিং করার জন্য খালি ক্যামব্রিজ সড়কে উঠে ম্যাসাচুসেট্স এভিনিউ এবং হার্ভার্ড ইয়ার্ডের পাশ দিয়ে যায়, মাউন্ট অয়াউন্ট হাসপাতালে যায়। অশিমা নিবন্ধন করেন, সংকোচনের কম্পন এবং স্থায়ীত্বের বিষয়গুলি সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর দেয়, যখন এশোক ফর্মগুলি পূরণ করেন। তিনি একটি চুলকানো চেয়ারে বসেন এবং তাকে তার রান্নাঘরের চেয়ে বড় একটি লিফটে পাঠানো হয়। কেন অশিমা তার বৈবাহিক বন্ধুর নাম বলে না?

পছন্দগুলি:

A) এটি তার সংস্কৃতিতে আছে

B) তিনি তার বৈবাহিক বন্ধুর সাথে কথা বলার সম্পর্কে নেই

C) তার বৈবাহিক বন্ধু তার নাম দ্বারা ডাকা পছন্দ করে না

D) তিনি একটি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে তিনি তাকে বলবেন না