প্রশ্ন: সড়ক উভয় আলোকক্ষেপের দিকে সোজা পথে বিস্তৃত হয়েছিল, যেন আঁকার মতো কালো ও চাঁদের মতো চাঁদিপাশে চমকপ্রদ। তার পাশে রেস্ট স্টপ ২৫-এর উজ্জ্বল প্যাস্টেল রঙের ভবনগুলি সবুজ গাছগুলির মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। মাঝে মাঝে একটি গাড়ি ঝাপসা হয়ে যেত, যেন ধাতুর একটি ঝলমল ও ঝোলানো হাওয়ার ঝড়ের শব্দ; কিন্তু সড়কটি তারপর থেকে রাতের সময় আরও বেশি ব্যবহৃত হতো, এবং দুপুরে এটি প্রায় খালি ছিল।

স্টপ ২৫-এ দুজন মানুষজন কর্মচারীর উপর নির্ভর করছিল, এমনকি তার সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত সময়েও। সে দাঁড়িয়ে ছিল, সড়কের দিকে তাকিয়ে, তার হাতের কোণায় দুধের কাউন্টারে তার মোটা মুখ নিষ্ক্রিয় ছিল, কিন্তু তার মুখ খুব দৃঢ়ভাবে বন্ধ ছিল। তার কোণার ফোন ছোট ছোট গ্রান্টিং শব্দ করছিল। “তুমি এখনও আছো?” ফোনের স্বর জিজ্ঞাসাবাদে বললো। “হ্যাঁ।” স্যাম বললো, এখনও সড়কের দিকে তাকিয়ে ছিল। “ওকে…” স্বরটি বিরতি নেয়। তোমার দিকে এসেনি বলে মনে হতে পারে। এটি সাধারণত নিউ ব্রিটেন ইন্টারসেকশনে পশ্চিমে ফিরে যায়।" “সব সময় নয়।” স্যাম বললো। “এটি একবার এখানে এসেছিল।” “তবুও এটি প্রায় কখনই থামে না,” স্বরটি দৃঢ়ভাবে বললো। “এটি থামবে না।” “কখনো কখনো থামে,” স্যাম বললো। “এটি থামতে হবে না।” স্যাম হাত উঠিয়ে কিছু বলেনি। “ওকে, তবুও,” স্বরটি বললো। “আমি তোমাকে এটি সম্পর্কে ফোন করেছিলাম।” “ধন্যবাদ।” স্যাম দূরে ফিরে যায়, এখনও সড়কটি দেখছিল। দূরে ধাতুর একটি পিচ্ছিল চমকপ্রদ, বড় হচ্ছিল। বাঁধাই শব্দটি দূরে শুরু হয়েছিল, যেন একটি গাড়ি ধীরে ধীরে আসছিল। স্টপের দিকে আসছিল। এটি একটি সাধারণ গাড়ি ছিল, স্যাম নিজের মনে করলো। অন্য গাড়িটি এখনও কাউন্টার মাইল দূরে ছিল। কিন্তু তাকানোর সময় তার হাত আর্দ্র হয়ে গেলো। এটি একটি সাধারণ টালম্যান সেডান ছিল, যাতে দুজন মানুষ ছিল। এটি স্টপের পার্কিং এরিয়ায় ঝুলছিল, এবং এর ডোর সুচ্ছন্নভাবে খুলছিল। একটি ছোট লাল আলো এর আর্কিত সামনে ঝলমল করছিল। পরিবর্তনের সংকেত। প্রতিক্রিয়ায় পরিবর্তনের দোকানের ডোর খুলছিল। টালম্যান অপেক্ষা করছিল, যেন এক মানুষ এবং এক মেয়ে এর প্যাডেড অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে আসছিল এবং ধীরে ধীরে পরিবর্তনের দোকানে যাচ্ছিল। এর পিছনে ডোর বন্ধ হয়ে গেলো। কুয়োটাটি রেস্তোরাঁয় এসে গেলো, যেখানে স্যাম অপেক্ষা করছিল। “হাই,” মানুষটি স্যামের কাছে বললো। “দুপুর।” স্যাম কাউন্টারে চলে গেলো। “অপেক্ষা করার সময় কিছু খাবার চান?” লম্বা, গাঢ় ধোঁয়া মেয়েটি বন্ধ ডোরগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলো। “সেই গাড়িটি কতক্ষণ লাগবে?” সে ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলো। “আমি এখনই ঘরে ফিরে যেতে চাই।” “কমবেনা,” স্যাম বললো। “এটি কোন জটিল কাজ না লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগতে লাগ�