প্রশ্ন: 1968 একটি চিপচাপ আগস্টের সন্ধ্যায়, তার প্রসব আগের দুই সপ্তাহের আগে, আশিমা গাঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে। একটি বোলে তিনি রাইস ক্রিপিস এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটার্স এবং ছোট ছোট লাল পেঁয়াজ ছেকে মিশিয়ে তৈরি করছেন। তিনি এই মিশ্রণে লবণ এবং লীমুনের তেল যোগ করেন, সাবধানে মাস্টার্ড তেল যোগ করতে চান। তাঁর গর্ভধারণার সময় থেকেই আশিমা এই মিশ্রণটি খেয়ে আসছেন, যা কলকাতার পাহাড়ি স্ট্রিটস এবং ভারতের সব রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে পেনি দিয়ে বিক্রি হওয়া একটি ছোট খাবারের একটি সহজ অনুকরণ। এমনকি এখনও যখন তাঁর শরীরে আর আঁচ নেই, তখনও এটি হলো তাঁর জন্য একমাত্র কিছু যা তিনি চান। হাতের কাপড়ের মধ্যে থাকা কাপে কিছু খেয়ে তিনি চুপচাপ মুখ করে দেখেন; যেন সাধারণত কিছু অনুপস্থিত থাকে। তিনি কাউন্টারটপের পিছনের পেগবোর্ডের দিকে তাকান, যেখানে তাঁর রান্নাবান্নার উপকরণ ঝুলছে, সবগুলো সাবধানে গ্রিসের স্তর দিয়ে ঢাকা আছে। তিনি তাঁর সারির বিচ্ছিন্ন একটি অংশ ব্যবহার করে মুখের উপর ঝরঝরে রক্তনালী দূর করেন। তাঁর স্নাতক পা ছোট ছোট ধারালো রঙের লিনোলিয়াম ফ্লোরে বসে তীব্র ব্যথা পাচ্ছেন। তাঁর পাইলোস বাচ্চার ওজনের কারণে ব্যথিত হচ্ছে। তিনি একটি কাবিনেট খুলে দেখেন, যেখানে মৃদু সবুজ এবং সাদা চেক করা কাগজ দিয়ে সীমাবদ্ধ আছে, যা তিনি বদলে নিতে চাইছিলেন, এবং তাঁর দ্বিতীয় পেঁয়াজ নিতে যান, যখন তিনি তার সূক্ষ্ম মেজাজের মাঙ্গো রঙের চাল খুলে নেয়, আবারও চুপচাপ মুখ করে দেখেন। তাঁর পেটে একটি আশ্চর্যজনক উষ্ণতা পৌঁছে দেয়, যা অত্যন্ত তীব্র একটি সংকোচনের পরিবর্তে একটি উষ্ণতার অনুভূতি তৈরি করে, যা তাঁর উপর পড়ে তাকে দুলে ফেলে, শব্দ ছাড়া গ্যাস্প করে, পেঁয়াজটি ফ্লোরে নিচু করে দেয়।

এই অনুভূতি স্বপ্নের মতো চলে যায়, কিন্তু এর পরে একটি আরও দীর্ঘকালীন অস্বস্তির স্পার্ম আসে। বাথরুমে তিনি দেখেন যে তিনি ভালো নয়। তিনি তাঁর স্বামী আশোককে ডাকেন, যিনি এমআইটিতে বৈদ্যুতিক প্রকৌশলে ডক্টরেট প্রতিষ্ঠাতা আছেন, যিনি বিছানার পাশে একটি কার্ড টেবিলের উপর পড়ে আছেন। তাদের বিছানা, দুটি টুইন ম্যাট্রেস একসাথে একটি লাল এবং বেগুনি ব্যাটিক ছবি দিয়ে ঢেকে রাখা, তার চেয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। যখন আশিমা আশোককে ডাকেন, তিনি তাঁর নাম বলে না। আশিমা তাঁর স্বামী সম্পর্কে চিন্তা করার সময় তাঁর স্বামীর নাম চিন্তা করে না, যদিও তিনি সেটা পরিষ্কারভাবে জানেন। তিনি তাঁর শেষ নাম গ্রহণ করেছেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কারণে তাঁর প্রথম নাম বলতে অস্বীকার করেন। এটি বেঙ্গল স্ত্রীরা করে না এমন ধরনের কিছু। হিন্দি চলচ্চিত্রে একটি চুমু বা আলিঙ্গনের মতো, একজন স্বামীর নাম হলো কিছু আন্তরিক এবং তাই কথা বলা হয় না, সুন্দরভাবে প্যাচ করা হয়েছে। এবং তাই, আশোকের নাম বলার পরিবর্তে, তিনি যে প্রশ্নবোধক বাক্যটি বলেন, যা এর প্রতিস্থাপন করেছে, যা প্রায়ই “আমি আপনাকে শুনছিলাম?” এর অনুবাদ হয়। সকালের আলোতে একটি ট্যাক্সি ডাকা হয় যাতে তাদের খালি ক্যামব্রিডজ স্ট্রিটস দিয়ে ভাসে, ম্যাসাচুসেটস এভেন্যু এবং হার্ভার্ড ইয়ার্ডের পাশ দিয়ে, মাউন্ট অথওয়ার্ড হাসপাতালে যাওয়া হয়। আশিমা নিবন্ধন করেন, সংকোচনের কম্পাঙ্ক এবং স্থায়িত্বের সময়ের বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেন, আশোক ফর্মগুলি পূরণ করেন। তিনি একটি চেয়ারে বসে শিউলি এবং উজ্জ্বল আলোতে জ্বলজ্বল রঙের রোডগুলি দিয়ে চলে যান, তাঁর রান্নাঘরের চেয়ে আরও বড় একটি লিফটে নিয়ে যাওয়া হয়। পাঠের বর্ণনার ভিত্তিতে, ঘটনাটির অবস্থান সম্পর্কে আমরা কি অনুমান করতে পারি?

বিকল্পগুলি:

A) কলকাতা

B) ভারতের কোথাও

C) ভারতের বাইরে

D) ভারত এবং ভারতের বাইরে উভয়ই