પ્રશ્ન: 1968 એક ચેપાવતા આગસ્ટની રાત્રીમાં, તેનાં જન્મનાં તારીખની બે અઠવાડિયા પહેલા, આશિમા ગાંગુલી કેન્દ્રીય સ્ક્વાર એપાર્ટમેન્ટની રસોડામાં બોલમાં રાઇસ ક્રિપીઝ અને પ્લેન્ટર્સ બટાણીનાં બાજુમાં કટાયેલા લાલ કિલામાં મિક્સ કરી રહી છે. તેણી મીઠો લીવ ઉમેરે છે, પણ તેણી મેસારીનો તેલ મિક્સમાં પાર કરવા માટે આશા કરે છે. આશિમા તેની ગર્ભાવસ્થામાં આ મિક્સનું સામગ્રી બધા ક્ષણે જોવું જોઈએ, જે ભારતનાં બધા સ્થળોએ પેનીઝ માટે બાજારમાં વેચાય છે, નાના કાગળનાં કોનમાં ભરાઈને પડે છે. હજી પણ જ્યારે તેણીની અંદર જોખમની જગ્યા છે, ત્યારે પણ તે એક જ વસ્તુ તેણીની તરફ લાગે છે. તેણી એક હાથની હાથમાં ચાખે છે; જોકે તેણી મૂર્તિમાં કંઈક ગુમાવે છે. તેણી કાઉન્ટરની પાછળની પીગબોર્ડને નજર રાખે છે, જ્યાં તેણીનાં રસોડાનાં સાધનો ઊભા છે, બધા થોડું ચાવડીની સાથે છે. તેણી તેની સારીની મુક્ત અંગમાં તેની માથની ઝાડ મેચે છે. તેણીનાં ફૂલાવાળા પગ ચારાની પટ્ટીવાળા લીનોલિયમ પર દુઃખાવે છે. તેણીની પેલ્વિસ બાળનાં વજનથી દુઃખાવે છે. તેણી એક કપારરામાં ખોલે છે, જ્યાં શેલ્ફ પર એક ધૂળભરી સફેદ અને સફેદ-સફેદ ચેકરેડ કાગળ છે, જેને તેણી બદલવા માંગી રહી છે, અને તેણી બીજું કિલામ મેળવી રહી છે, જ્યારે તેણી તેની ચમકી મેગ્નેટા સ્કિનને પકડી રાખે છે, ત્યારે ફરી તેણી મુસાવે છે. આશેરવ તેણીનાં પેટમાં એક ચિંતાજનક ઉષ્ણતા પ્રવેશ કરે છે, પછી એક તીવ્ર તડપતાને અનુસરે છે, જે તેણીને ઝુંકાવે છે, અનગ્ન રસોડામાં કિલામને પડતાં તેણી કાન કાન કરી રહી છે.

આ અનુભૂતિ સમાપ્ત થાય છે, પણ તેને એક વધુ ટકાઉ દુઃખનો સ્પાર્શ અનુસરે છે. બાથરૂમમાં તેણી જાણે છે કે તેણી સૌથી સારી નથી. તેણી આશોકને વિનંતી કરે છે, જે એમઆઇટીમાં વિદ્યુત ઇંજિનિયરિંગમાં ડોક્ટરલ કેન્ડિડેટ છે, જે પીઠ પર એક કાર્ડ ટેબલ પર પાડેલા તેનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં બેડની બાજુનાં �