প্রশ্ন; তুমি ব্যাচেলর পার্টির জন্য বাস সাজানো হয়েছে? আমি বললাম।

হ্যাঁ, মায়াম। বাসগুলো সকাল ৭:৩০-এ সামনের প্রবেশপথে আসবে। আমি আরও পড়লাম। দিন ৩; ফাংশন রুমে ভজন ও পূজা (বিকেল ৪টা) দিন ৪; ফাংশন রুমে সব মহিলাদের জন্য মেহন্দি কাউন্টার (সকাল ১২ থেকে বিকেল ৬টা) দিন ৫; ফাংশন রুমে সাঙ্গীত (রাত ৮টা) সাঙ্গীতের অনুষ্ঠানের জন্য চোরেক্রিয়াকারী এখানে এসেছেন? আমি বললাম। না, মায়াম। তিনি দুদিন পর এসেছেন। তিনি বলেছেন যে অনুষ্ঠানের জন্য তা পর্যাপ্ত সময় হবে। আমি আবার কর্মসূচিতে দৃশ্য নিলাম। দিন ৬; গ্র্যান্ড বলভোনে ও মেইন লন্সে বিয়ে (রাত ৮টা) দিন ৭; চেক-আউট ও চলাচল (সকাল ১২টা) সুরজ প্রতিটি অনুষ্ঠান ও স্থানের বিস্তারিত তথ্য সহ অন্যান্য পত্রগুলো আসীন করেছেন। ‘আমার কাছে কক্ষগুলোর ভুল করার ক্ষমা চাই, মায়াম। এখন সব কিছু নিয়ন্ত্রণে আছে,’ তিনি বললেন। সুরজ মাত্রই চলে গেছেন এমনকি ব্রিজেশ আমার পিছনে এগিয়ে এসেছেন। ‘এই জায়গাটা খুব সুন্দর। গোয়ায় বিয়ে হওয়ার এই ধারণাটা দারুণ,’ তিনি বললেন। তাঁর অ্যাকসেন্ট পদ্মশ্রেণী ভারতীয় এবং ১০ শতাংশ আমেরিকান। দূরে থেকে আমি মার্শালটেনের প্রবেশপথে আমার মা-বাবাকে দেখলাম, যাঁরা ব্রিজেশের মা-বাবার সাথে তাঁদের আত্মীয়দের সহযোগিতার জন্য হাত জোড়া দিয়েছেন। আমি আবার ব্রিজেশের দিকে ফিরে নিয়েছিলাম। ‘ধন্যবাদ। আমি সদাধে একটি গন্তব্যের বিয়ে করতে চাইছিলাম,’ আমি বললাম। দশ দীর্ঘ, ধীর সেকেন্ডের জটিল নীরবতা। আমাদের একে অপরের কাছে কী বলা উচিত? আমি বর্ষার ধাতব বাতাস তুলে দিতে চাই? চুপ করো, রাধিকা। চুপ করো ফাঁকা। তুমি দেখ, ‘ব্রিজেশ একটি উপযুক্ত শব্দ খুঁজছিলেন, ‘সুন্দর। তুমি কী আর ভালো কিছু বলতে পারবে? চুপ করো, রাধিকা, আমি নিজেকে দাতার কাছে দায়িত্ব প্রকাশ করলাম।-হ্যাঁ, চুপ করো, রাধিকা! আমাকে আমার এই খারাপ অভ্যাসটি সম্পর্কে তোমাকে বলা উচিত। আমার এই ছোট্ট ব্যক্তি আছে, এই অভ্যন্তরীণ ছোট্ট আমার মধ্যে যে প্রতিটি পরিস্থিতি বা ব্যক্তি সম্পর্কে প্রতিটি কথা বলে থাকে। কখনো কখনো, এই ছোট্ট আমার মধ্যে আমাকে খুব বেশি বেঁধে দেয় যাতে আমাকে খুব ভালোভাবে চিন্তা করতে হয় যে কী ঘটেছে। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। ‘ধন্যবাদ, ব্রিজেশ।’ আর ব্রিজেশ নামটা কী ধরনের? এটা আরও অপ্রচলিত হতে পারে? রাধিকা, তুমি ব্রিজেশ গুলাটির সাথে বিয়ে করবে। তুমি ব্রিজেশ গুলাটির স্ত্রী হবে। এটা ভয়ঙ্কর। ঠিক আছে, চুপ করো। চুপ করো, রাধিকা। তিনি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন। তিনি একজন ভালো ব্যক্তি। তা হলেই কিছু হয়, ঠিক? ‘তোমার পাঞ্জাবিতে হলুদ খুব ভালো লাগছে,’ ব্রিজেশ অব্যাহত রেখেছেন। আসলে, আমার পরিচিত গোলাপী ত্বকের কারণে আমার উপর হলুদ খুব ভালো লাগে না। আমি এটা পরেছি কারণ মা গুলাটির আগমনের সময় লবিতে একটি সূর্যমুখী ফুল থাকতে চেয়েছিলেন। ঠিক আছে, তিনি চেষ্টা করছেন। ‘ধন্যবাদ’, আমি বললাম। আরও বলো, তোমার এই মূর্খ মেয়ে। ‘তোমার কুর্তা ও ভালো লাগছে,’ আমি বললাম। ওহ, তুমি আরও মূর্খ হতে পারতে পারে? ‘হ্যালো, বেতা।’ একজন পঞ্চাশের প্রারম্ভের বয়সী একজন পরিবারের মধ্যে তাঁর স্ত্রীর সাথে আমার দিকে এগিয়ে এসেছেন। তাঁরা পূর্ণ অজগর ছাড়াও খুব উত্সাহিত হতে লাগছিল। তাঁদের স্থান নির্ধারণ করতে আমার এক সেকেন্ড লাগলো। ঠিক আছে, তাঁরা আমার সাথেসাথি ছিলেন। মহারাজ আদর্শ গুলাটি ও মহারাজিণী সুলোচনা গুলাটি। রাধিকা, আচরণ করো। কোনো মূর্খ কথা বলবেন না। মা হয়ে যাও। অদিতি হয়ে যাও। অদিতি দিদি কী করতেন? তিনি তাঁদের পা ধরতে যেতেন। চলো, ডাইভ করো, তারপর। আমি নিচে ঝাপসা হয়েছিলাম। আমি আমার জীবনে দুবার স্কাইপ করেছিলাম এমন কেউ যাঁরা এখন আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হয়েছেন কিন্তু যাঁরা আমার পা ধরেছিলাম। অন্যদিকে, আমার মা-বাবা তাঁদের কয়েকবার মিলিত হয়েছিলেন, অবশ্যই। বাবা আমাকে বলেছিলেন যে তাঁরা ভালো ব্যক্তি ছিলেন। ভালো ব্যক্তি? কেউ কীভাবে ভালো ব্যক্তি সনাক্ত করে? এই বিশ্বে কোনো ভালো ব্যক্তি আছে? দেখো, আমার মনে কখনো থামবে না। সবসময়। ‘আপনার উড়োজার কী ছিল, চাচা?’ আমি বললাম। ‘মুম্বাই থেকে শুধু এক ঘণ্টা। ব্রিজেশের মতো নয়, যে বিশ্বের অর্ধেক দূর থেকে এসেছেন,’ আদর্শ চাচা বললেন। নির্দেশকের নাম কী?

বিকল্পগুলো:

A) রাধিকা

B) প্যাসেজে দেওয়া হয়নি

C) অদিতি

D) সুলোচনা