প্রশ্ন; তুমি ব্যাচেলর পার্টির জন্য বাস সংগঠিত করেছ? আমি বললাম।

হ্যাঁ, মায়ে। বাস সকাল ৭:৩০ টায় সামনের প্রবেশাধিকারে থাকবে। আমি আরও পড়লাম। দিন ৩; কর্মকাণ্ডের কক্ষে ভজন ও পূজা (বিকেল ৪ টা) দিন ৪; কর্মকাণ্ডের কক্ষে সকল মহিলাদের জন্য মেহন্দি কাউন্টার (দুপুর ১২ টা থেকে সন্ধ্যা ৬ টা) দিন ৫; কর্মকাণ্ডের কক্ষে সাঙ্গীত (রাত ৮ টা) সাঙ্গীতের অনুষ্ঠানের জন্য চোরেগ্রাফার এখানে এসেছেন? আমি বললাম। না, মায়ে। তিনি দুদিন পর এলেন। তিনি বলেছেন যে অনুষ্ঠানের জন্য তা পর্যাপ্ত সময়। আমি আবার পরিকল্পনা দেখলাম। দিন ৬; গ্র্যান্ড বলোয়াড এবং মেইন লয়ানসে বিয়ে (রাত ৮ টা) দিন ৭; চেক-আউট ও চলাচল (দুপুর ১২ টা) সুরজ প্রতিটি কর্মকাণ্ড ও স্থানের বিস্তারিত তথ্য সহ অন্যান্য পত্রগুলি আমার কাছে দিয়েছিল। ‘ঘরের ব্যবস্থাপনায় ভুল হয়েছে, মায়ে। এখন সব কিছু নিয়ন্ত্রিত আছে,’ তিনি বললেন। সুরজ মাত্র চলে গেছেন তখন ব্রিজেশ আমার পিছনে এসে উঠল। ‘এই জায়গাটা অসাধারণ। গোয়ায় বিয়ে হওয়ার এই ধারণা দারুণ,’ তিনি বললেন। তাঁর অ্যাকেন্ট দশ শতাংশ ভারতীয় এবং এক শতাংশ আমেরিকান। দূর থেকে আমি মার্ইয়ার্টের প্রবেশাধিকারে আমার মা-বাবাকে দেখলাম, যিনি ব্রিজেশের মা-বাবার সাথে তাঁদের সন্তানদের সহযোগিতায় হাত জোড়া দিয়ে সম্বোধন করছিলেন। আমি আবার ব্রিজেশের দিকে ফিরে নজর দিলাম। ‘ধন্যবাদ। আমি সবসময় ডিস্টেনশিয়ান বিয়ে করতে চাইতাম,’ আমি বললাম। দশ দীর্ঘ, ধীর সেকেন্ডের জটিল নিষ্ক্রিয়তা। আমাদের একে অপরের কাছে কী বলা উচিত? আমি বর্তমানের বাতাস ভেঙে দিতে হবে? থামো, রাধিকা। বন্ধ করো বাক্যমত। তুমি দেখ, ‘ব্রিজেশ বিরত হয়ে গেল, যথাযথ শব্দ খুঁজছিল, ‘সৌন্দর্য্যময়। কি আর কম করা যায়, ব্রিজেশ গ্রুম? থামো, রাধিকা, আমি নিজের নেতৃত্বে তাকে দাসীবদ করলাম।-হ্যাঁ, থামো, রাধিকা! আমাকে আমার এই খারাপ অভ্যাসটি সম্পর্কে তোমার কাছে বলা উচিত। আমার এই ছোট ব্যক্তি আছে, এই অভ্যন্তরীণ ছোট আমার মতো ব্যক্তি, যিনি প্রতিটি পরিস্থিতি বা চারপাশের ব্যক্তি সম্পর্কে বারবার কথা বলে। কখনো কখনো, এই ছোট আমার মতো ব্যক্তি আমাকে এত ভারী করে তোলে যে আমাকে কি ঘটেছে তা মনে করে মেজাজ হতে হয়। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। ‘ধন্যবাদ, ব্রিজেশ।’ আর ব্রিজেশ নামটা কী ধরনের? এটা আরও অপ্রচলিত হতে পারে? রাধিকা, তুমি ব্রিজেশ গুলাটির সাথে বিয়ে করবে। তুমি ব্রিজেশ গুলাটির স্ত্রী হবে। তা ভয়াবহ। ঠিক আছে, থামো। থামো, রাধিকা। তিনি দীর্ঘ দূর থেকে এলেন। তিনি একজন ভালো মানুষ। তা কেন গুরুত্বপূর্ণ নয়, ঠিক? ‘তোমার কুর্তা নিয়ে সবুজ রঙ ভালো লাগছে,’ ব্রিজেশ চালিয়ে গেল। বাস্তবে সবুজ রঙ আমার কাছে খারাপ লাগে, আমার বিখ্যাত গোলাপী ত্বকের কারণে। আমি এটা পরিধান করেছি কারণ মা চাইছিলেন যে গুলাটির আগমনে লবণে সূর্যমুখী ফুল থাকবে। ঠিক আছে, তিনি চেষ্টা করছেন। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। আরও বলো, বোকা মেয়ে। ‘তোমার কুর্তা ও ভালো লাগছে,’ আমি বললাম। ওহ, তুমি আরও বোকা হতে পারে কি? ‘হ্যালো, বেটা।’ তিন পঞ্চাশের মাঝামাঝি বয়সী একজন পুরুষ তার স্ত্রীর সাথে আমার কাছে এসে গেল। তাঁরা সম্পূর্ণ অজস্র হওয়ার চেয়ে খুব উত্তেজিত লাগছিলেন। তাঁদের স্থান নির্ধারণ করতে আমার এক সেকেন্ড লাগল। ঠিক আছে, তাঁদের ছিলেন আমার সামাজিক সম্পর্ক। আদার্শ গুলাটি মহাশয় এবং সুলোচনা গুলাটি মহাশয়। রাধিকা, আচরণ করো। কোনো বোকাময় কথা বলবে না। মা মতো হও। অদিতি মতো হও। অদিতি মহিলার মতো কী করতেন? তিনি তাঁদের পা ধরতেন। চলো, ডাইভ করো। তারপর। আমি নিম্নলিখিত কাজ করলাম। আমি শুধু দুবার স্কাইপ করেছিলাম যাদের পা ধরতে আমাকে এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রদান করার যোগ্যতা পাওয়া যায়। অতএব, অন্যদের সাথে আমার মা-বাবা অনেকবার মিলিত হয়েছেন। বাবা আমাকে বলেছেন যে তাঁদের একজন ভালো মানুষ। ভালো মানুষ? কেউ কীভাবে ভালো মানুষ সনাক্ত করে? এই বিশ্বে কোনো ভালো মানুষ আছে? দেখো, আমার মনে কখনো বন্ধ হবে না। ‘তোমার ফ্লাইট কেমন ছিল, চাচা?’ আমি বললাম। ‘মুম্বাই থেকে শুধু এক ঘণ্টা। ব্রিজেশের মতো নয়, যিনি বিশ্বের অন্য পাশ থেকে এসেছেন,’ আদার্শ চাচা বললেন। নির্দেশক কোন ধরনের খারাপ অভ্যাস সম্পর্কিত আলোচনা করছে?

পছন্দসমূহ:

A) অন্যদের সমালোচনা করা

B) অন্যদের ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করা

C) সরাসরি স্পষ্ট

D) চারপাশের ব্যক্তিদের সম্পর্কে অভ্যন্তরীণ আলাপ