প্রশ্ন: ১৯৬৮ একটি আমলাতন আগস্টের সন্ধ্যায়, তাঁর প্রসব সময়ের দুই সপ্তাহ আগে, আশিমা গঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কয়ার অ্যাপার্টমেন্টের অফিসে দাঁড়িয়ে আছে, একটি বোলে রাইস ক্রিস্পিজ এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটস এবং ছেকড়া লাল পেঁয়াজ মিশিয়ে তৈরি করছে। তিনি লেবুর দুধ, সবজির লাল শিশির ছোট ছোট ছেকড়া এবং মস্ত মসলা যুক্ত করছেন, যা মিশ্রণে ঢেলে দেওয়া যায়। তিনি প্রসবের সময় এই মিশ্রণটি খাওয়ার চেষ্টা করেছেন, যা কলকাতার পাশপাশে এবং ভাড়ার প্ল্যাটফর্মে ভারতের বিভিন্ন স্থানে পেনিজের মূল্যে বিক্রি হওয়া একটি ছোট খাবারের একটি সহজ প্রতিলিপি। এমনকি এখনও যখন তাঁর শরীরে প্রায় কোথাও জায়গা নেই, তখনও এটিই একমাত্র জিনিসটি যা তাঁর প্রতি আকর্ষণ করে। একটি হাতের কাপড়ে সেটি উপর উপর করে খেতে তিনি চুপচাপ চুপ করে থাকেন; যেমন স্বাভাবিক, কিছু অনুপস্থিত রয়েছে। তিনি চুলকানির পিছনে দাঁড়িয়ে তাঁর পানির পেন্সের পাশে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখানে তাঁর পানির পেন্স দেখছেন, যেখান