প্রশ্ন; তুমি ব্যাচেলর পার্টির জন্য বাস সংগঠিত করেছ? আমি বললাম।

হ্যাঁ, মায়ে। বাসগুলো সকাল ৭:৩০টায় সামনের ঢালে থাকবে। আমি আরও পড়লাম। দিন ৩; ফাংশন রুমে ভজন ও পূজা (বিকেল ৪টা) দিন ৪; ফাংশন রুমে সব মহিলাদের জন্য মেহন্দি কাউন্টার (দুপুর ১২টা থেকে বিকেল ৬টা) দিন ৫; ফাংশন রুমে সাঙ্গীত (রাত ৮টা) সাঙ্গীতের অনুষ্ঠানের জন্য চোয়ারিজক্যারাক্টার এখানে আছে? আমি বললাম। না, মায়ে। তিনি দুদিন পর এলেন। তিনি বলেছেন যে অনুষ্ঠানের জন্য তার পর্যাপ্ত সময় আছে। আমি আবার সফরের তালিকা দেখলাম। দিন ৬; গ্র্যান্ড বলরুম ও মেইন লন্সে বিয়ে (রাত ৮টা) দিন ৭; চেক-আউট ও প্রস্থান (দুপুর ১২টা) সুরজ প্রতিটি অনুষ্ঠান ও স্থানের বিস্তারিত তথ্য সহ অন্যান্য পত্রগুলো আমাকে দিয়ে দিল। ‘ঘরগুলোতে ভুল হওয়ায় দুঃখিত, মডেম। এখন সব ঠিকঠাক নিয়ন্ত্রিত হয়ে আছে,’ তিনি বলল। সুরজ মাত্র চলে গেলেই ব্রিজেশ আমার পিছনে এসে উঠল। ‘এই জায়গা খুব সুন্দর। গোয়ায় বিয়ে হওয়ার ভাল ধারণা,’ তিনি বলল। তাঁর উচ্চারণে ৯০ শতাংশ ভারতীয় ও ১০ শতাংশ আমেরিকান ছিল। দূর থেকে আমি মারিয়াটের ঢালে আমার মা-বাবাকে দেখলাম, ফুল হাতে ব্রিজেশের মা-বাবার ও তাদের সন্তানদের সাথে আদর করছেন। আমি আবার ব্রিজেশের দিকে ফোকাস করলাম। ‘ধন্যবাদ। আমি সবসময় ডিস্ট্রিবিউশন বিয়ে করতে চাইতাম,’ আমি বললাম। দশ দ্রুত, ধীর সেকেন্ডের জন্য অস্বাভাবিক নিষ্ক্রিয়তা। আমাদের একে অপরের কাছে কী বলতে হবে? আমি বর্জনীয় বাতাস ছাড়াতে হবে? চুপ করো, রাধিকা। বাস্তবে চুপ করো। তুমি দেখ, ‘ব্রিজেশ দীর্ঘক্ষণ চুপ হয়ে গেল, একটি উপযুক্ত শব্দ খুঁজছিল, ‘সুন্দর। কি আর ভালো করতে পারলে? ব্যাংগ্রুম শ্রীমান? বন্ধ করো, রাধিকা, আমি নিজেকে দুঃখিত করলাম। -হ্যাঁ, বন্ধ করো, রাধিকা! আমাকে আমার এই খারাপ অভ্যাসটা তোমাকে বলতে হবে। আমার এই ছোট মানুষ আছে, এই আন্তরিক ছোট আমার মধ্যে যে প্রতিটি পরিস্থিতি বা ব্যক্তি সম্পর্কে চলচ্চিত্র করছে। কখনো কখনো এই ছোট আমার মধ্যে আমাকে অত্যন্ত বেশি প্রভাবিত করে যে আমাকে সহজে মনে করে বলতে হয় যে কী ঘটছে। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। ‘ধন্যবাদ, ব্রিজেশ।’ আর ব্রিজেশ এই নাম কী ধরনের? এটা আরও অত্যন্ত অপ্রচলিত হতে পারলে? রাধিকা, তুমি ব্রিজেশ গুলাতির সাথে বিয়ে করবে। তুমি মডেম ব্রিজেশ গুলাতি হবে। এটা ভয়াবহ। ওকে, বন্ধ করো। বন্ধ করো, রাধিকা। তিনি দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করেছেন। তিনি একজন ভালো মানুষ। তা হলেও বিষয়টা, ঠিক? ‘তোমার পছন্দের হলুদ রঙ তোমার জন্য ভালো লাগছে,’ ব্রিজেশ চালিয়ে যাচ্ছিল। বাস্তবে, আমার জন্য হলুদ খুব ভালো লাগে না, আমার বিখ্যাত গোলাপী ত্বকের কারণে। আমি এটা পরিধান করলাম কারণ মা গুলাতিদের আগমনের সময় লবিয়ে একটি সূর্যমুখী ফুল থাকতে চাইলেন। ওকে, তিনি চেষ্টা করছেন। ‘ধন্যবাদ,’ আমি বললাম। আরেকটা বলো, বোকা মেয়ে। ‘তোমার কুর্তা ও ভালো লাগছে,’ আমি বললাম। ডিউহ, তুমি আরও বোকা হতে পারলে? ‘হ্যালো, বেটা।’ একজন পঞ্চাশের দিকের একজন পুরুষ এবং তাঁর স্ত্রী আমার দিকে এসে গেল। তাঁরা সম্পূর্ণ অজস্র নন, খুব উত্সাহী লক্ষণ দেখতে পেলাম। তাঁদের স্থান নির্ধারণ করতে আমার এক সেকেন্ড লাগল। ঠিক আছে, তাঁরা আমার সাথীদের ছিলেন। মডেম আদর্শ গুলাতি ও মডেম সুলোচনা গুলাতি। রাধিকা, আচরণ করো। কোনো বোকা কথা বলবেন না। মা হয়ে যাও। আদিতি হয়ে যাও। আদিতি ডিডি কী করতেন? তিনি তাঁদের পা মেলেন। চলো, তাহলে ডাইভ করো। আমি নিম্নশ্রেণি হয়ে গেলাম। আমি জীবনে দুবার করে স্কাইপ করেছি যাঁর পাদদেবতা আজ আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার বিনিময়ে পাওয়া যায়। অতএব, আমার মা-বাবা তাঁদের সাথে অনেকবার মিলিয়েছেন, অবশ্যই। বাবা আমাকে বলেছেন যে তাঁরা ভালো মানুষ। ভালো মানুষ? কেউ কীভাবে ভালো মানুষ বুঝতে পারে? এই বিশ্বে কোনো ভালো মানুষ আছে? দেখো, আমার মনে সবসময় চলচ্চিত্র করছে। কখনোই বন্ধ হবে না। ‘তোমার ফ্লাইট কেমন ছিল, চাচা?’ আমি বললাম। ‘মুম্বাই থেকে শুধু এক ঘণ্টা। ব্রিজেশের মতো নয়, যে বিশ্বের অপর দিক থেকে এসেছেন,’ আদর্শ চাচা বললেন। ব্রিজেশ কোথা থেকে এসেছেন?

বিকল্পসমূহ:

A) দিল্লি

B) মুম্বাই

C) বিদেশ

D) পাঠে উল্লেখ নেই