প্রশ্ন; বোমার পরে কয়েক বছরের জন্য রামি ভাবতেন যে সে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করছে। এক বা দুই বার প্রতিদিন সে স্মাদারের গল্প বলতে হত। একবার স্কুলে সকালে। আরেকবার দুপুরে প্যারেন্টস সাইকেলের অফিসে। তারপর আবার রাতে একটি সিনেগাগ বা কমিউনিটি হল বা মসজিদে। পশ্চাতে। আইম্মা। রাব্বি। প্রতিবেদক। ক্যামেরাম্যান। স্কুল শিক্ষার্থী। সেনেটর। সুয়েড, মেক্সিকো, আজারবাইজান থেকে দর্শক। ভেনেজুয়েলা, মালি, চীন, ইন্দোনেশিয়া, রুয়ান্ডা থেকে দুঃসময়বানীর বিষয়বস্তু বিশেষজ্ঞদের দিয়ে প্রতিবেদক হিসেবে প্রতিবেদন করতে গেলে সে নিজেকে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারত না। সে ভাবতেন যে সে মিনিটের মধ্যে একই কথা দুবার বলছে, এটা শুধু সাধারণ পুনরাবৃত্তি নয়, একই উচ্চারণ, একই মুখের চেহারা দিয়ে একই শব্দ দুবার বলছে, যেন কোনোভাবে সে গল্পটি যান্ত্রিক করে নিয়ে গেছে, দৈনিক জীবনের গতিবেগে। সে ভাবতেন যে শ্রোতাদের সেকে একটি ভাঙা রিলে দেখতে পাবে, তার দুঃখের সমানতত্ত্বে আটকে যাবে।

পরে সে বুঝতে পারত যে সে সত্যিই বলতে চাইলে এমন কিছু বড় অংশ উপেক্ষা করেছে। সে ভয় পাচ্ছিল যে সে মিথ্যা বোধ করা যাবে, থিয়েট্রিক, প্রস্তুতি করা হয়েছে বলে মনে হবে। যেন তার গল্পটি একটি ব্র্যান্ড, একটি বিজ্ঞাপন, পুনরাবৃত্তির জন্য বান্ধব। সে তার মুখে তাপ অনুভব করতে পারত। তার হাতের কাপড় আম হয়ে পড়ত। এক দিনের দ্বিতীয় বা তৃতীয় বার বলার সময় সে নিজেকে জাগ্রত করার জন্য তার আগের হাতের কাপড় ধুয়ে নিতে পারত না। আমার নাম রামি এলহানান। আমি স্মাদারের বাবা। আমি একটি সাতটি প্রজন্মের জেরুজালেমী। সে ভাবতেন যে অভিনেতারা কীভাবে করে। একই কথা অর্থপূর্ণভাবে প্রতিপালন করে। প্রতিপালন করে। কী ধরনের শাস্তি লাগত। একবার দিনে। ম্যাটিনি দিনে দুবার। তারা কীভাবে, সেই অসীম পুনরাবৃত্তিতে, এটি আসল করতে পারত? কীভাবে সে এটি জীবিত রাখতে পারত? কিন্তু তাকে যে বলতে হয় তা বেশি হয়ে গেলে গল্পটি একক আকার ধারণ করতে শুরু করল, তার মনে হল যে এটা মানে নয়। সে জানত যে অভিনেতার জন্য একটি শেষ থাকত, কিন্তু তার জন্য কোনো শেষ নেই। কোনো অন্তিম কার্যক্রম নেই। কোনো অবোধাভিসার নেই। কোনো বড় শেষ নেই। কোনো প্রস্থ দরজা থেকে বেরিয়ে যাওয়া নেই, কাপড় পরা, কলার ফিরিয়ে নেওয়া। কোনো রাস্তার লাইটের শয্যা নেই। কোনো বৃষ্টি পড়ছে ধূসর কবরদান রাস্তায়। কোনো সকালের পর্যালোচনা নেই। কোনো আড়াল সম্মাননা নেই। পাঠে রামি সম্পর্কে কোন তথ্য প্রকাশ করা হয়নি?

বিকল্পগুলি:

A) রামির পূর্ণ নাম

B) তার বাবার নাম

C) তার ছেলের নাম

D) সে কোথা থেকে এসেছে