প্রশ্ন; বোমার পর কয়েক বছরের জন্য তার ভয় ছিল যে সে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করছে। একটি দিন তাকে স্মাদারের গল্পটি দুবার বা তিনবার বলতে হতো। একবার সকালে একটি বিদ্যালয়ে। একবার বিকেলে প্যারেন্টস সায়ার অফিসে। তারপর আবার রাতে একটি সিনেগগা বা সমাজ হল বা মসজিদে। পশ্চাতে থাকা লোকদের কাছে, আয়িম্মাহদের, রাব্বিদের, সংবাদ প্রতিনিধিদের, ক্যামেরামেনদের, শিক্ষার্থীদের, সেনেটরদের, সুয়েড, মেক্সিকো, আজারবাইজানের পরিবারগুলি থেকে আসা বিদেশী দর্শকদের কাছে। ভেনিজুয়েলা, মালি, চীন, ইন্দোনেশিয়া, রুয়ান্ডা থেকে দুঃখিত লোকদের কাছে যারা পবিত্র স্থানগুলিতে দেখা করতে আসেন।

কখনো কখনো - শুরুতে, যখন সে পুনরাবৃত্তিতে আরাম না পেয়ে থাকতো - সে মনে করতো যে সে এক মিনিটের মধ্যে একই কথাটি দুবার বলছে, যা একটি সাধারণ পুনরাবৃত্তি নয়, বরং একই উচ্চারণ, একই মুখের চেহারা সহ একই শব্দগুলি একসাথে বলছে, যেন কিছুটা সে গল্পটিকে যান্ত্রিক করে নিচ্ছে, দৈনন্দিক অনুশীলনের গতিতে। তাকে ভয় পেলো যে শ্রোতাদের সেটাকে একটি ভাঙা রিল হিসেবে দেখতে পারবে, তার দুঃখের সমানতত্ত্বে আটকে যাওয়ায়।

পরে সে মনে করতো যে সে আসলে যা বলতে চায় তা থেকে সম্পূর্ণ অংশগুলি উপেক্ষা করেছে।

সে ভয়ে ভরে গেলো যে সে মিথ্যার দেখাশোনা করছে, থিয়েটারিক দেখাশোনা করছে, প্রস্তুতি নিয়ে করছে বলে মনে হতো। যেন তার গল্পটি একটি ব্র্যান্ড, একটি বিজ্ঞাপন, পুনরাবৃত্তির নিয়ন্ত্রণে আটকে যাওয়ার জন্য বানানো। তার মুখে গরমের উষ্ণতা লাগতো। তার হাতের কাতার ভিজে উঠতো। একদিনের দ্বিতীয় বা তৃতীয় বলার সময়, সে নিজেকে জাগ্রত করতে নিজের হাতের উপর চুলকানো ত্বকটি চুলকাতে থাকতো, যাতে সে নিশ্চিত হতো যে সে পুরানো অঞ্চলগুলিতে ফিরে যাচ্ছে না। আমার নাম রামি এলহানান। আমি স্মাদারের বাবা। আমি একজন সাতটি প্রজন্মের জেরুজালেমী।

সে মনে করতো অভিনেতারা কীভাবে করতে পারে। একই কথাটি অর্থপূর্ণভাবে বলতে পারতেন প্রতিটি অভিনয়ের পর প্রতিটি অভিনয়ের পর। কী ধরনের শাস্ত্রীয়তা লাগতো? একদিনে একবার। ম্যাটিনি দিনে দুবার। কীভাবে তারা তাদের অনন্ত পুনরাবৃত্তিতে সেটাকে সত্যি হিসেবে বজায় রাখতে পারতেন? কীভাবে তারা সেটাকে জীবিত রাখতে পারতেন?

কিন্তু যত বেশি সে গল্পটি বলতো - যত বেশি গল্পটি একটি অদ্ভুত আকৃতি পাততো - তত বেশি সে মনে করতো যে এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে জানতো যে অভিনেতার কাছে অবশ্যই একটি অন্ত ছিল, কিন্তু তার কাছে তার মতো কোনো অন্ত ছিল না। কোনো চূড়ান্ত কালার কলার নেই। কোনো অপুর্ব অনুষ্ঠান নেই। কোনো বড় অনুষ্ঠান নেই তার জন্য। কোনো পরিবেশনা নেই, কোনো স্টেজ ডোর থেকে বেরিয়ে যাওয়া নেই, কোলার উপর কাপড় বসিয়ে নেই। কোনো রাস্তার লাইটের বালিশ নেই। কোনো বৃষ্টি বয়ে গেলে ধূসর কবর নেই। কোনো সকালের পর্যালোচনা নেই। কোনো আড়ালবদন্ডের প্রশংসা নেই।

অধ্যায়ের অনুযায়ী, রামি কতবার গল্পটি বর্ণনা করে?

বিকল্পগুলি:

A) অধ্যায়ে অনেক স্পষ্টভাবে দেওয়া হয়নি

B) কমপক্ষে তিনথেকে পাঁচবার

C) তিনবার

D) তিনবারের বেশি