প্রশ্ন: এই দিনের সন্ধ্যায় তারা তাদের সামান বৌদ্ধ পুন্ডাদ্রের সাথে পৌঁছে গেল এবং তাদের সাথে থাকার এবং আচরণের পরামর্শ দিল। তারা গ্রহণ করেন।

সিদ্ধার্থ নিজের বস্ত্র স্বল্প ব্রাহ্মণের কাছে দান করেন। তিনি শুধু লোইনক্লাফ এবং পৃথিবীর রঙের, অসজীবন কাপড় পরেন। তিনি দিনে একবারই খান এবং কখনোই ভাজা কিছু খান না। তিনি পঞ্চাশ দিন বিশ্রাম নেন। তিনি অষ্টাদশ দিন বিশ্রাম নেন। তার কোমর এবং মুখের চোখে মাংস কমে গেল। তার বড় হওয়া চোখ থেকে জ্বরের স্বপ্ন ঝড়ে পড়তো, তার শীতল হাত ও মুখে দীর্ঘ নখ ধীরে ধীরে বেষ্টিত হতো এবং তার মুখে একটি শুকনা, ঝোপঝাড় বালা বেষ্টিত হতো। যখন তিনি নারীদের সামনে আসতেন, তখন তার চেয়ের তাপমাত্রা বেঁধে গেল; যখন তিনি সুন্দরভাবে পরা লোকদের শহরে হাঁটতেন, তখন তার মুখে অপমানের আবেগ দেখা যাতে হতো। তিনি দেখতেন ব্যবসায়ীদের বাণিজ্য করছে, প্রিন্সদের শিকার করছে, মৃতদের জন্য কাঁদছে, পুতুল নারীদের নিজেদের প্রদান করছে, চিকিৎসকদের অসুস্থদের সাহায্য করার চেষ্টা করছে, পুজারা বৃষ্টি বৈঠকের সবচেয়ে উপযুক্ত দিন নির্ধারণ করছে, প্রেমীদের প্রেম করছে, মায়েদের শিশুদের পোষণ করছে—এবং এই সব কিছু তার চোখ থেকে এক চোখের দরজা নয়, সবই মিথ্যা, সবই মদ্যপ মহক, সবই মিথ্যার মদ্যপ মহক, সবই অর্থপূর্ণ এবং আনন্দিত এবং সুন্দর হিসেবে মনে করে কাজ করছে, এবং সবই গোপন করে ধোঁয়া কাটার কাজ ছিল। পৃথিবী তিতে কড়া স্বাদ দিতো। জীবন যেমন যন্ত্রণা ছিল। সিদ্ধার্থের সামনে একটি লক্ষ্য দাঁড়িয়েছিল, একটি একক লক্ষ্য; শূন্য হওয়া, তাড়াতাড়ির অভাবে, ইচ্ছার অভাবে, স্বপ্নের অভাবে, আনন্দ ও দুঃখের অভাবে শূন্য হওয়া। নিজের প্রতি মৃত, আর নিজে হিসেবে থাকার অভাবে, একটি শূন্য হৃদয়ের সাথে শান্তি পাওয়া, অন্তরাত্মিক চিন্তার মধ্যে চমকপ্রদ ঘটনাগুলির সামনে খোলা হওয়া, তা ছিল তার লক্ষ্য। যখন নিজের সব কিছু পরাজিত হয়েছিল এবং মারা যায় ছিল, যখন হৃদয়ে প্রতিটি ইচ্ছা এবং প্রতিটি প্রবণতা নিরবতা হয়ে গেল, তখন তার অন্ততম অংশটি জাগ্রত হতে হবে, তার অন্তর্গত অন্ততম অংশ, যা আর নিজে নয়, বড় গোপনীয়তা। নীরবে, সিদ্ধার্থ সরাসরি উপরের সূর্যের প্রজ্জ্বলিত কিরণগুলির মুখোমুখি হয়ে তাকে প্রতিবাদ করেন, যন্ত্রণার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হয়ে তাড়াতাড়ির মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হয়ে, এবং সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও যতক্ষণ তিনি কোনো যন্ত্রণা বা তাড়াতাড়ি অনুভব করতে পারেননি। নীরবে, তিনি বৃষ্টিপ্রায় মৌসুমে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও, তার শাখার থেকে জল তার শীতল কাঁধ, শীতল কোমর এবং পা উপর পড়তো, এবং পবিত্রতার জন্য দাঁড়িয়ে থাকলেও যতক্ষণ তিনি তার কাঁধ এবং পায়ে থেকে ঠাণ্ডা অনুভব করতে পারেননি, যতক্ষণ তার কাঁধ এবং পায়ে নীরব হয়ে গেল, যতক্ষণ তার কাঁধ এবং পায়ে শান্ত হয়ে গেল। নীরবে, তিনি কুঁকরিয়া গাছের মধ্যে ঝুললেও তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলনায় তার তুলন