প্রশ্ন; বরাক্ষতের সহজতা বরণাসীতে থাকা একটি দৃঢ় সুবিধা। মৃত্যু শিল্প শহরটিকে চালিত করে। হরিশ্চন্দ্র ঘাটের বৈদ্যুতিক বড়িঘাট এবং মণিকামিকা ঘাট, যা আজও সম্মানিত হয়, বছরে প্রায় চল্লিশ হাজার শব্দ জ্বালিয়ে দেয়, অথবা দিনে এক শত বেশি শব্দ। ছোট শিশু এবং সাপের কাঁদে যাওয়া মানুষগুলি ব্যতীত সবাই বড়িঘাটে জ্বালানো হয়; তাদের শব্দ শীঘ্রই নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। ‘কাশ্যম মরণম মুক্তি’, এই সংস্কৃত উক্তি যা মানে কাশিতে মারা যাওয়া মুক্তিতে নেমে আসে। হিন্দু বিশ্বাস করেন যে যদি তারা এখানে মারা যান, তাহলে ভূমিতে যে কোনো পাপ করা হলেও স্বর্গে স্বয়ংক্রিয়ভাবে উন্নতি হবে।

মহান সৃষ্টিকর্তা মৃত্যুতে এই বিচ্যুতি দেয় কীভাবে তা অবিশ্বাস্য, যা পরে আমার শহরকে জীবিকা নিয়ে আসার অনুমতি দেয়। বিশেষজ্ঞ এক-স্থানে সব কিছু দেয়া শপথ থেকে পুজার পত্রিকা পর্যন্ত যেন মৃত ব্যক্তি মর্যাদার সাথে চলে যায়। মণিকামিকা ঘাটের টাউন্টদের বাইরের ব্যক্তিদের ফোন করে তাদের ফাঁদিঘাটে আসতে আমন্ত্রণ জানায় এবং ফটো তোলার জন্য টাকা নেয়, যাতে অতিরিক্ত আয়ের উৎস তৈরি হয়। বরাক্ষতে মৃত্যু পর্যটন আকর্ষণ হয়ে থাকতে পারে শহরটি পৃথিবীর একমাত্র শহর। কিন্তু আমার শহরের মৃত্যু সম্পর্কিত দক্ষতার জন্য, আমি আমার জীবনের সম্পূর্ণ জীবনে কখনোই একটি শব্দের সাথে যোগাযোগ করিনি, আর আমার বাবার শব্দের সাথে যোগাযোগ করিনি। আমি কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাব বাবার নিষ্ক্রিয় শরীরের সাথে যা আমি করিনি, বা তাহলে করতে পারিনি, আমি কুঁচকে কুঁচকে করিনি। আমি জানি না কেন। হয়তো আমি অতি বিস্ময়ে ছিলাম, এবং সাংস্কৃতিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস করিনি। হয়তো আমার দ্বিতীয় প্রবেশ-পরীক্ষার বিপর্যয় পরে আমার কম আবেগ বাকি ছিল। হয়তো আমার বিয়ের সম্পর্কিত বেশ কিছু কাজ ছিল। বা হয়তো আমি মনে করেছিলাম আমি তাকে হত্যা করেছিলাম। আমাকে একটি বড়িঘাট এবং কয়েকটি পুজা আয়োজন করতে হয়েছিল। আমি কাদেরকে আমন্ত্রণ জানাব জানিনি। আমার বাবার খুব কম বন্ধু ছিল। আমি তাঁর কিছু পুরনো ছাত্রদের কল করেছিলাম যারা যোগাযোগ রাখেছিল। আমি দুবে চাচাকে, আমাদের আইনজীবীকে, অন্য কিছু কারণে নয় প্রাকৃতিক কারণে জানায়ছিলাম। আইনজীবী ঘনস্যাম তায়া-জিকে জানায়ছিল। আমার চাচার জীবনের সম্পূর্ণ জীবন আমার বাবার রক্ত শরীরে শরীর করেছিল। তবুও তাঁর পরিবার অসীম সহানুভূতি জানায়ছিল। আমি আমার দরজার পাশে তাঁর স্ত্রী, নিতা তায়িজিকে খুঁজে পেয়েছিলাম। তাঁর দৃষ্টি আমাকে দেখে আমার হাত বাড়িয়ে তুলেছিলেন এবং কাঁদতে লাগেছিলেন। ঠিক আছে, তায়ি-জি,’ আমি বলেছিলাম, গোপন হাত ছেড়ে দিয়ে তাঁর গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন গোপন