প্রশ্ন: এখন সে একা, ঘরের তিনজন মহিলার কাছে থেকে পর্দা দ্বারা বিচ্ছিন্ন। এক মহিলার নাম, সে কথাবার্তা ছোট ছোট অংশ থেকে জানে, বেভারলি। আরেকজন লইস। ক্যারল তার বাম দিকে থাকে। “গডডামনিট, গডডাম তোমাকে, এটি হেল”, সে একজন থেকে শুনেন। এবার এক পুরুষের কণ্ঠ: “আমি তোমাকে ভালোবাসি, মুগ্ধা।” আশিমা যে শব্দগুলি নিজের স্বামী থেকে কখনো শুনেননি এবং শুনবেন না; এটি তাদের মতো নয়। এটি তার জীবনের প্রথম বার যেখানে সে একা ঘুমিয়েছে, অজানা মানুষের আশ্রয়ে। সে সব জীবন তার পিতা-মাতা সহ একটি ঘরে ঘুমিয়েছে, বা আশোকের পাশে ঘুমিয়েছে। সে চায় যে পর্দা খোলা থাকবে, যাতে সে অমেরিকায়ী মহিলাদের সাথে কথা বলতে পারে। হতে পারে যে তাদের একজন আগে থেকেই জন্ম দিয়েছে, তাকে বলতে পারে যা আশা করতে হবে। কিন্তু সে জানে যে অমেরিকান, তাদের প্রকাশিত ভালোবাসার বিপরীতে, তাদের ছোট ছোট শার্ট এবং বাইকিনিতে, তাদের সড়কে হাত ধরা এবং কেমব্রিজ কমনে একে অপরের উপর লুকিয়ে থাকাতে, তাদের গোপনীয়তা পছন্দ করে। তার মধ্যে যে তার বডি হয়ে গেছে তার তীক্ষ্ণ, অত্যন্ত ড্রামের উপর তার আঙুল ছড়িয়ে দেয়, বাচ্চার পা এবং হাত কোথায় এখন তা নিয়ে ভাবছে। বাচ্চা আর বিচর্চা করে না; কয়েক দিন ধরে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝাপসা ছায়া ছাড়া, সে তাকে কোপ করা, কোপ করা বা তার রিবগুলির উপর চাপ দেওয়া মনে করেন না। সে ভাবে যে সে হাসপাতালে একমাত্র ভারতীয় ব্যক্তি, কিন্তু বাচ্চার একটি মৃদু ঝোঁক তাকে মনে করিয়ে দেয় যে তাকে কার্টিক্যালভাবে একা নয়। আশিমা ভাবে যে তার বাচ্চা জন্ম নেবে এখানে, যেখানে অধিকাংশ মানুষ যেন কষ্ট বা মৃত্যু এনেছে। তার ঘরের ফ্লোরের অফ-ওয়াইট টাইল, ছাদের অফ-ওয়াইট প্যানেল, বিছানার সাদা শার্ট যেন তাকে আরাম দেয় না। ভারতে, সে নিজের মনে করে, মহিলারা স্বামী, সামর্থিক সম্প্রদায় এবং গৃহস্থালীর যত্ন থেকে দূরে তাদের পিতা-মাতার ঘরে যায় জন্ম দেওয়ার জন্য, বাচ্চা আসার সময় ছোট্ট সময়ে পুনরাবৃত্তি করে।

আরেকটি কনট্রাকশন শুরু হয়, আগের চেয়ে তীব্র। সে করে, তার মাথা পিঠের উপর চাপ দেয়। তার আঙুল বিছানার ঠাণ্ডা রেলের উপর ধরে। কেউ তাকে শুনেন না, কোনো নার্স তার পাশে দ্রুত এগিয়ে আসেন না। সে কনট্রাকশনের সময়কাল টেক্সট করতে বলা হয়েছে, তাই সে তার ঘড়িতে পর্যালোচনা করে, তার পিতা-মাতার একটি বন ভ্রমণ উপহার, যা সে শেষ বার তাদের দেখা করার সময় তার কাঁধে ঝুলিয়েছে, বিমানবন্দরের বিভ্রান্তি এবং আবেগের সময়। তার জীবনের প্রথম বার বিমানে উড়ার পর তাকে লক্ষ্য করেন, যখন তার বিমান BOAC VC-10 যেন দ্রুত উড়ে উঠে, যার অত্যন্ত উচ্চতা দ্বারা তার দশজন পরিবার বন্দার উপর দিয়ে দেখেছেন ডাম ডাম বিমানবন্দরে, যখন সে ভারতের অংশগুলি উড়ে চলেছিল, যেখানে সে কখনো পা রাখেনি। এবং তারপর আরও দূরে, ভারতের বাইরে, তার উভয় কাঁধে মেয়েদের বন্ধনীগুলির একটি সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘড়ি লক্ষ্য করেন; আয়রন, সোনা, করাল, কন্ঠ। এখন, এগুলি অতিরিক্ত, সে হাসপাতালের একটি প্লাস্টিক ব্র্যাকেট পরে, যার একটি টাইপ করা লেবেল তাকে হাসপাতালের একজন রোগী হিসেবে সনাক্ত করে। সে ঘড়ির ফ্যাকে কান্ডের ভিতরে রাখে। পিছনে, শব্দগুলি জলদি, অত্যন্ত আয়ত্তশাস্ত্র এবং শক্তি সংরক্ষিত বিপরীতে, তার বিবাহিত প্রথমদিক, এ. জি., একটি লেখা আকৃতি দ্বারা আবদ্ধ। আশিমার অমেরিকানদের সম্পর্কে কী মতামত?

বিকল্পগুলি:

A) তারা সম্পর্কিত বিষয়ে উন্মুক্ত

B) তারা ফ্লিট করে

C) তারা নিষ্ঠুর

D) তারা গোপনীয়তা পছন্দ করে