প্রশ্ন: ১৯৬৮ একটি মসৃণ আগস্টের সন্ধ্যায়, তার নির্ধারিত তারিখের দুই সপ্তাহ আগে, আশিমা গঙ্গুলি একটি সেন্ট্রাল স্কুয়ার অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়াচ্ছেন। এটি একটি বোলে রাইস ক্রিস্পিজগুলি এবং প্ল্যান্টার্স পিনাটস এবং ছিদ্রবিশিষ্ট লাল পেঁয়াজ মিশ্রণ করছেন। তিনি লেবুর রস, লেবুর জুস, সবুজ চিলি শিউলের নরম ছেঁচা যোগ করেন, যাতে মাস্টার্ড অয়েল যোগ করা যায় এমন আশা করেন। আশিমা গর্ভাবস্থার সময় এই মিশ্রণটি খেতে থাকেন, যা ভারতের বিভিন্ন স্থানে পেনিজে বিক্রি হয় এমন একটি স্ন্যাকের একটি সহজ প্রাকৃতিক অনুকরণ। এটি পত্রিকা কংক্রিটের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে। এখনও তার শরীরে মাত্র কিছু জায়গা থাকলেও এটি হল তার একমাত্র চাহিদা। একটি হাতের কাপ দিয়ে সে সেটি সাহ করে, তার চেহারা নড়াচড়া করে; যেন সাধারণত, কিছু অনুপস্থিত আছে। তিনি কাউন্টারটপের পিছনে থাকা পেগবোর্ডের দিকে নিঃশ্বাস নিয়ে দৃশ্য নিলেন, যেখানে তার রান্নাবান্নার যন্ত্রপাতি লাগেছে, সবগুলি স্বল্পবেগে গ্রিসের সঙ্গে ঢাকা আছে। তিনি তার সারির মুক্ত শেষ অংশ ব্যবহার করে তার মুখের থেকে ঝরঝর করা তাপপ্রকাশ দূর করেন। তার স্পন্দিত পা স্পেকলড গ্রে লিনোলিয়ামের উপর ক্লান্ত হয়। তার পায়ের কণ্ঠস্বর বলে বলে বাচ্চার ওজনের কারণে ক্লান্ত হয়। তিনি একটি কুপবারী খুলে তার মুদ্রা দ্বারা প্রতিস্থাপন করার জন্য চিন্তিত হয়ে থাকা একটি ধূসর হলুদ এবং সাদা চেকার কাগজের স্তরে দাঁড়ানো স্তরে একটি আরও পেঁয়াজ নিয়ে যান, যাকে তিনি আবার তার সুস্পষ্ট মঞ্জন্টা চুল খুলে নেন। একটি আশ্চর্যজনক উষ্ণতা তার পেটে প্রবেশ করে, যা একটি এতটাই কঠিন তড়িৎ অনুভূতির পরে তাকে দুই পায়ে নিচে ফেলে দেয়, নিঃশ্বাস নিয়ে হালকা করে, পেঁয়াজটি ফেলে দেয় ফেনার উপর।

এই অনুভূতি স্থানান্তরিত হয়, যা একটি আরও দীর্ঘকালীন অস্বস্তির তড়িৎ অনুভূতির পরে তাকে অনুসরণ করে। বাথরুমে তিনি দেখে তার ভালো নয় বলে মনে করেন। তিনি তার বন্ধু আশোকের কাছে ডাকেন, যিনি এমআইটিতে বৈদ্যুতিক প্রকৌশলে ডক্টরেট ক্যান্ডিডেট। তিনি একটি কার্ড টেবলের উপর ঝুলে আছেন; তাদের বিছানার পিঠের প্রান্ত, একটি লাল এবং বেগুনি ব্যাটিক স্প্রে নিচে দুটি টুইন ম্যাট্রিস একসাথে বুনা হয়ে তার চেয়ার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। যখন আশিমা আশোককে ডাকেন, তিনি তার নাম বলে না। আশিমা তার বন্ধুকে চিন্তা করার সময় তার বন্ধুর নাম কখনো চিন্তা করে না, যদিও তিনি সেটি পরিষ্কার ভাবে জানেন। তিনি তার পদবী গ্রহণ করেছেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের জন্য তার প্রথম নাম উচ্চারণ করতে অস্বীকার করেন। এটি একটি বেঙ্গল স্ত্রীর ধরনের কিছু নয়। হিন্দি চলচ্চিত্রে একটি চুমু বা আলাদেশের মতো, একজন বন্ধুর নাম হল একটি আন্তরিক কিছু এবং তাই অবহেলিত হয়, সুন্দরভাবে প্যাচ করা হয়। এবং তাই, আশোকের নাম বলার পরিবর্তে, তিনি প্রশ্নবোধক উচ্চারণ করেন যা তার প্রতিস্থাপন করেছে, যা প্রায় বললে “আপনি কি আমার কথা শুনছেন?"।

সকালের আলোয় তাদের একটি ট্যাক্সি ড্রাইভার ডাকা হয় যা তাদের খালি ক্যামব্রিজ সড়কে পাঠায়, ম্যাসাচুসেট্স এভিন্যু এবং হার্ভার্ড ইয়ার্ডের পাশে উঠে মাউন্ট অয়াউন হাসপাতালে পাঠায়। আশিমা রেজিস্টার করেন, তার কন্ট্রাকশনের কম্পন এবং স্থায়িত্বের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময়ের সময�