प्रश्न: 1968 एका चिकट ऑगस्ट शाळ्यात, तिच्या जन्माच्या काळापूर्वी दोन आठवड्यांनी, अशिमा गंगुली सेंट्रल स्क्वेयर अॅपार्टमेंटच्या किचनमध्ये बॉलमध्ये राइस क्रिस्पीज आणि प्लॅन्टर्स पीनट्स आणि कापल लाल कांदा एकत्र करत आहे. तिने मीठ आणि नींबूचा रस जोडला, फिर तिला मस्त तेल जोडायचे होते ते इशारा केला. तिने गर्भावस्थेत या शिजवणूकीचा उपयोग केला होता, जी भारताभर कलकत्त्याच्या बाजारपेठांवर आणि रेल्वे प्लॅटफॉर्मवर देणगीद्वारे विकली जात होती, जी खगोलपतीच्या कॉन द्वारे फुचवली जात होती. आता जरी तिच्या भिंतींमध्ये अतिशय थकवा असेल, तरीही ती एकच गोष्ट आहे जी तिला आवडते. तिने एका हाताने गृहीत करून डुंगीतून घ्यायला घाबरली; जसे होते, काहीतरी गहाळ आहे. तिने बांगडाच्या पीठला दृष्टीपोच दाखवला, तिच्या खाण्याच्या औषधांची टोपण तिथे टांगली होती, जी थोडीही तेलाच्या चिकट चित्राने चिन्हांकित होती. तिने तिच्या चेहऱ्यावरून सूज काढली, तिच्या सारीच्या मुकट्याच्या निष्पादनाने. तिची फुलांची पायऱ्या चिकट चिकट स्क्वेयर ग्रे लिनोलियमवर थकवा घालत होती. तिची पेल्विस बऱ्याच वेळा बाळाच्या वजनामुळे थकवा घालत होती. तिने एका कपारटमधून उंच केला, जिथे थोडीही धूसर आणि सूर्यपट्टीची चिन्हांकित कागदपत्रे टांगली होती, जी तिला बदलायची होती, आणि तिने दुसरा कांदा घेऊन आला, तिच्या चमकदार मॅजेंटा चित्राने चिकट चिकट चिन्हांकित असलेल्या तिच्या त्वचेवर दुधारून घेत घाबरला. एक विशिष्ट गरमावणी तिच्या उदरात फुचवली, ज्यानंतर एक अतिशय गंभीर थकवा घालताच तिने आपल्या आवरणावर झुकून बसली, आवाज न देता घाम घालत, कांद्याला जमिनीवर झोकून टाकला.

अशा भावना थकवा घालताच एक अधिक टिकाऊ असर घालत होता. बाथरूममध्ये तिने समजले की तिला चांगले नाही. तिने तिच्या इंजिनिअरिंगमध्ये डॉक्टर अभ्यासक अशोक, जो MIT वर इलेक्ट्रिकल इंजिनिअरिंगमध्ये अभ्यास करत आहे, बाथरूममध्ये बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायला बोलायल