প্রশ্ন: এখন সে একা আছে, তার চাবি দিয়ে তিনজন অন্য মহিলাকে ঘরের মধ্যে ছিদ্র করে দেয়া হয়েছে। এক মহিলার নাম, তিনি কথাবার্তুদের ছোট ছোট কথাবার্তু থেকে জানেন, বেভারলি। অন্য একজন লয়িস। কারোল তার বামে বসে আছে। “গডম্যানিট, গডম্যানিট তোমাকে, এটি হেল” তিনি একজন তাদের বলতে শুনেন। এরপর এক পুরুষের কণ্ঠ: “আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসা”। আশিমার কথা, যা তিনি নিজের স্বামী থেকে শুনেননি এবং যা তিনি নিজের স্বামী থেকে শুনতে পারবেন না; এটি তাদের করার মতো নয়। এটি তার জীবনের প্রথম বার যেখানে তিনি একা ঘুমিয়েছেন, অজন্তা ঘুমিয়ে আছেন; তার সমগ্র জীবন তিনি থেকে ঘুমিয়েছেন যেখানে তিনি ঘরে তার পিতামাতার সাথে ঘুমিয়েছেন, বা আশোকের পাশে ঘুমিয়েছেন। তিনি চাবি খুলে রাখতে চান, যাতে তিনি আমেরিকান মহিলাদের সাথে কথা বলতে পারেন। হয়তো তাদের একজন আগে থেকেই জন্ম দিয়েছেন, তিনি জানাতে পারেন কী ধরনের বিষয় আশিমার জন্য। কিন্তু তিনি জানেন যে আমেরিকান, তাদের প্রকাশিত ভালোবাসার বিরুদ্ধে, তাদের ছোট ছোট স্কার্ট এবং বাইকিনিতে, তাদের সড়কে হাত ধরে এবং ক্যামব্রিজ কমনে একে অপরের উপর লাগে, তাদের ব্যক্তিগত গোপনীয়তা পছন্দ করে। তিনি তার মধ্যভাগের হয়ে গেছে একটি তীব্র, অসম্ভব ড্রামের উপর তার আঙুল ছড়িয়ে রাখেন, বিশ্বাস করেন যে শিশুর পা এবং হাত এখন কোথায় আছে। শিশু আর বিচ্ছিন্ন নয়; গত কয়েক দিন ধরে, মাঝে মাঝে ঝুঁকে থাকা ছাড়া, তিনি তাকে জোর করে বা চাপ দেয় বা তার রিবসের উপর চাপ দেয় শুনেননি। তিনি ভাবেন যে সে হাসপাতালে একমাত্র ভারতীয় ব্যক্তি, কিন্তু শিশুর একটি স্নিগ্ধ ঝুঁক তাকে মনে করিয়ে দেয় যে তিনি, কার্যকরভাবে, একা নন। আশিমা ভাবেন যে তার শিশু একটি জায়গায় জন্ম নেবে যেখানে অধিকাংশ মানুষ যেন যায় যাতে ক্ষতি বা মৃত্যু হয়। তার জন্য আশিমা জন্য শূন্য সাদা তালগুড়ির ফ্লোর, শূন্য সাদা প্যানেল কক্ষের উপর, সাদা শাড়ি যেন শুকনো পতাকা বিছানায় তাতে কিছুই আরাম নেই। ভারতে, তিনি নিজের মনে করেন, মহিলাদের স্বামী এবং সামর্থিক ভাইয়ের বিরুদ্ধে এবং পরিবারের যাচাইয়ের বিরুদ্ধে তাদের পিতামাতার ঘরে ফিরে যায় জন্ম দেওয়ার জন্য, শিশু আসার সময় ছোট থেকে বড় হওয়ার প্রক্রিয়ায় প্রায় কম সময় পিছু নিয়ে যায়।

আরেকটি চাপ শুরু হয়, গতটি থেকে আরও তীব্র। তিনি কাঁদেন, তার মাথা পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শিয়ে দেয়া পড়শি