প্রশ্ন: এই ভূমিতে মৃত্তিকারূপী, শীতল, পোকার মতো শরীরের ছবি নেওয়া ও পথচারীর ঢোকানোর পর্যন্ত পাশের গাছে লুকিয়ে থাকা ভূতগুলি রয়েছে। তারা তাঁদের গায়ে নামার পর থাকে। শিশু জন্মের সময় মারা যাওয়া মেয়েদের ভূতও এখানে রয়েছে। এদের পথচারীদের দিকে দিবাসন্ধ্যার সময় পাখি হয়ে দাঁড়ায় বা গাছপালাতে লুকিয়ে থাকে এবং আকৃষ্টকরভাবে ডাকে। কিন্তু তাদের ডাকের জবাব দেওয়া এই দুই জাগার মৃত্যুর কারণ হয়। তাদের পা পিছনে ফিরে দেওয়া হয়েছে যাতে সব সতর্ক মানুষ তাদেরকে চিনতে পারে। গুহ্য পানিতে ফেলা ছোট শিশুদের ভূতও এখানে রয়েছে। এদের পানির সীমানা ও জঙ্গলের প্রান্তে ভয়ঙ্করভাবে পতন করে তাদের তারার নিচে ডাকে বা মেয়েদের হাতের কাঁটায় ধরে তাকে উঠে নিয়ে যাওয়ার জন্য চাইতে থাকে। এই ও শরীরভূতগুলি শুধু স্থানীয় বিষয় এবং সাহিবদের আক্রমণ করে না। এখন পর্যন্ত কোনো স্থানীয় ভূতের কারণে ইংরেজিকে ভয় পাওয়ার বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়নি; কিন্তু অনেক ইংরেজি ভূত সাদা ও কালো উভয়কেই ভয়ঙ্কর করে দিয়েছে।

প্রায় প্রতিটি স্টেশনে একটি ভূত আছে। শিমলাতে দুটি ভূত বলা হয়, পুরনো পথে সাইরি ডাক বাংগলোতে বেলফ্যাস বাজানোর মেয়েটি বাদ দিয়ে; মুসোরিতে একটি বাড়ি আছে যেখানে একটি অত্যন্ত জীবন্ত জিনিস ভয়ঙ্কর করে; লাহোরে একটি বাড়ির চারিদিকে জায়গার নিশি পর্যন্ত একটি সাইট নাইট-ওয়াচম্যান করে বলা হয়েছে; ডালহাউসিতে তার একটি বাড়ি “শীতের সন্ধ্যায়” একটি ভীতিপ্রদ ঘোড়া ও পর্বতের দুর্ঘটনার সমস্ত ঘটনা পুনরাবৃত্তি করে; মুররিতে একটি মজার ভূত আছে, এবং এখন যে চোকোলার কারণে তার জায়গা খালি হয়ে গেছে, তাতে দুঃখী একটি ভূতের জন্য জায়গা হবে; মিয়ান মিরে অফিসারদের কোয়ার্টারগুলি রয়েছে যেখানে দরজা কারণবিহীনভাবে খুলে দেয় এবং ফারনিচার জুনের তাপমাত্রার বদলে অদৃশ্যদের ওজনের কারণে ক্রকর করে; পেশাওয়ারে কোনো কারণেই কেউ পছন্দ করে থাকবে না এমন বাড়ি রয়েছে; আলাহাবাদে একটি বড় বাংগলোতে কিছু ভুল আছে-তীব্রতা নয়। পুরনো প্রদেশগুলি শুধু ভূতপরিবারিত বাড়িগুলি দিয়ে ভরা এবং তাদের মূল রাস্তায় ফ্যান্টম সেনাদের সেনাবাহিনী নিয়ে চলে। গ্র্যান্ড ট্রান্স রোডের কিছু ডাক বাংগলোতে তাদের কম্পাসে সুবিধাজনক ছোট শহর রয়েছে-এই মানুষদের “এই মৃত্যুবুদ্ধ জীবনের পরিবর্তন ও সুযোগ” যখন মানুষ কলকাতা থেকে উত্তর-পশ্চিমে যাত্রা করত। এই বাংগলোগুলি থাকার জন্য অসম্মানজনক জায়গা। এগুলি সাধারণত অত্যন্ত পুরনো, সর্বদা ধুলো, যখন খানসামাহ বাংগলোর মতোই পুরনো। তিনি হয় সেনিলে চ্যাটিং করে, বা বয়সের দীর্ঘ ট্র্যান্সে পড়ে যায়। উভয় মনোভাবে তিনি অকার্যকর। আপনি তাকে ক্রোধ করলে তিনি কোনো সাহিবের সম্পর্কে বলেন যে তিনি তিনিশ বছর আগে মারা যাওয়া ও ধ্বংস হয়েছে, এবং তিনি যখন সেই সাহিবের পরিবহনে ছিলেন তখন প্রদেশের কোনো খানসামাহ তাঁকে স্পর্শ করতে পারত না। তারপর তিনি ডিশগুলির মাঝে ব্যথিত, ব্যথিত হয়ে যায় এবং আপনি আপনার ক্রোধের জন্য পেছনে ফিরে যান। এই ডাক বাংগলোতে ভূতদের সবচেয়ে সম্ভবত খুঁজে পাওয়া যায়, এবং যখন পাওয়া যায়, তখন তাদের একটি নোট করা উচিত। নিকটস্থকালে আমার ব্যবস্থা ছিল ডাক বাংগলোতে বাস করা। আমি কখনো একই বাড়িতে তিন রাত ধরে থাকিনি এবং বিন্দুতে এই প্রজাতির বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করে উঠেছিলাম। আমি সরকারি নির্মিত বাংগলোতে বাস করেছিলাম যাদের ভিতরে লাইন দিয়ে দেয়া ছিল এবং প্রতিটি ঘরে ফারনিচারের একটি তালিকা পোস্ট করা ছিল, এবং সীমান্তে স্বাগতপ্রদ করে একটি উত্তেজিত সাপ ছিল। আমি “রূপান্তরিত” বাংগলোতে বাস করেছিলাম-পুরনো বাড়ি যা ডাক বাংগলো হিসাবে কাজ করে যায়-যেখানে কিছুই সঠিক জায়গায় ছিল না এবং শর্ট কাটের মতো করে ডাইনারের জন্য কোনো মুরগিও ছিল না। আমি দ্বিতীয়বারের মতো মর্দভ রাজবংশে বাস করেছিলাম যেখানে বাতাস খোলা কার্বন ট্র্যাসি দিয়ে খুব অসুবিধাজনকভাবে বাতাস চলে এবং একটি ভাঙা প্যানেল দিয়ে চলে। আমি ডাক বাংগলোতে বাস করেছিলাম যেখানে পরিদর্শকদের বইয়ের শেষ প্রবেশ ছিল পনের মাস আগে, এবং যেখানে তাদের মাংসের মুরগির মাথা ছোট ছোট ছুরি দিয়ে ছেটানো হয়েছিল। আমার সুযোগ ছিল বিভিন্ন মানুষের সাথে পরিচিত হওয়া, পথচারী মিশনারি ও ব্রিটিশ রেজিমেন্ট থেকে পলায়নদের মতো থেকে মদ্যপ লুণ্ঠনদের মতো যারা সবার পাশ দিয়ে যায় তাদের মাথায় হয়ে পানাহার করে; এবং আমার আরও বড় সুযোগ ছিল মাতৃত্বের ক্ষেত্রে একটি বিষয় এড়ানো। যে কোনো সম্ভাব্য পরিমাণ আমাদের এখানের জীবনের বিপদ ডাক বাংগলোতে সম্পাদিত হয়েছিল, তাই আমি বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম যে আমি কোনো ভূত দেখিনি। একটি ভূত যে স্বেচ্ছায় একটি ডাক বাংগলোতে থামবে তা অবশ্যই মদ্যপ হতে হবে; কিন্তু এত বেশি মানুষ মদ্যপে মারা গেছে যে অবশ্যই মদ্যপ ভূতদের একটি বড় শতক আছে। লেখক পুরনো ডাক বাংগলোতে বাস করেন। লেখকের আগে এই ডাক বাংগলোতে লেখকের আগে কখন শেষ সংখ্যার পরিদর্শক এসেছিলেন?

বিকল্পগুলি:

A) ছয় মাসের বেশি আগে

B) এক বছরের বেশি আগে

C) দুই বছরের বেশি আগে

D) তিন বছরের বেশি আগে