ചോദ്യം; ഞാനും ഞാനില്ലാത്ത രണ്ട് പുരുഷന്മാരും ഒന്നിച്ച് വളർത്തപ്പെട്ടിരുന്നു. എന്റെ രണ്ട് സഹോദരന്മാരും എന്നെ കാണാതെ രണ്ട് വര്‍ഷം പഴയവരായിരുന്നു. അവരെ അവരുടെ ഉപദേശകനായി അയച്ചപ്പോഴും എന്റെ പഠനം തുടങ്ങി, എന്നാല്‍ എന്നെ പഠിച്ചതിനെപ്പറ്റിയൊന്നും എന്റെ ഓരോരുത്തരുടെ ഓർമ്മയില്‍ ഒഴിവാകുന്നു.

എന്റെ ഓരോരുത്തരുടെ ഓർമ്മയില്‍ എപ്പോഴും വീണ്ടും വരുന്നത് “മഴ പട്ടുന്നു, ഇല തിരിയുന്നു” എന്നതാണ്. കര, ഖല ക്രമത്തിലെ കലഹമയമായ പ്രദേശം കടന്ന് അവസാനിക്കുന്നതിനു ശേഷം എന്നെ സ്ഥിരമാക്കിയതാണ്; ആ കഥയില്‍ നിന്നും എന്നെ പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നത് “മഴ പട്ടുന്നു, ഇല തിരിയുന്നു” എന്ന കവിതയാണ്, അതൊരു ആര്‍ക്കിപ്പോട്ടിന്റെ ആദ്യത്തെ കവിത എന്ന് എന്നില്‍ വിശ്വസിക്കുന്നു. ആ ദിവസത്തിന്റെ ആഴ്ചയുടെ ആനന്ദം എപ്പോഴും എന്റെ മനസ്സില്‍ വീണ്ടും വരുമെന്ന് ഞാന്‍ ഇപ്പോളും മനസ്സിലാക്കുന്നു, അതിനെപ്പറ്റി നാട്ടുകാരുടെ മനസ്സില്‍ കവിതയില്‍ റൈം എത്ര അവശ്യമാണെന്ന് ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുന്നു. അതിനാല്‍ പദങ്ങള്‍ അവസാനിക്കുന്നു, പക്ഷേ അവസാനിക്കുന്നില്ല്; ഉച്ചാരണം അവസാനിക്കുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ റിംഗ് അവസാനിക്കുന്നില്ല്; കണ്ണും മനസ്സും ഒരുമിച്ച് റൈം ഒരുമിച്ച് തളിക്കുന്ന ആ കളിയില്‍ തുടരുന്നു. അങ്ങനെ മഴ പട്ടുന്നതും ഇലകള്‍ തിരിയുന്നതും എന്റെ ഓർമ്മയില്‍ ഒരു വീട്ടില്‍ നിന്നുമില്ലാതെ ഒരു ദിവസം വരെ വീണ്ടും വീണ്ടും ആയിരുന്നു. എന്റെ ചെറിയ കുട്ടിക്കാലത്തിന്റെ മറ്റൊരു ഘട്ടത്തിന്റെ ഒരു ഘട്ടം എന്റെ മനസ്സില്‍ നിശ്ശബ്ദമായി നിലകൊണ്ടുണ്ട്. ഞങ്ങള്‍ക്ക് ഒരു പഴയ കാഷിയറ്ററ് ഉണ്ടായി, കൈലാഷ് എന്ന് പേര്. അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും അവന്‍ കുട്ടിയായിരുന്നപോലെയും