ପ୍ରଶ୍ନ: ଆମେ ତିନୋ ବାଲକ ଏକତ୍ର ଉନ୍ନତ ହେଉଥିଲୁ। ମୋର ଦୁଇ ସହରାୟ ମୋତେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ବଡ଼ା। ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ ନିକଟକୁ ନେଇଗଲେ, ମୋର ଶିକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଯେ ମୁଁ ଶିଖିଥିଲି ତାହା ମୋର ମନରେ କିଛି ନାହିଁ।

ମୋର ମନରେ ସର୍ବଦା ପୁନରାବୃତ୍ତି ହେଉଛି “ବର୍ଷା ପଟାଇଛି, ପତ୍ର ଝିଅିଛି।” ମୁଁ କାରା, ଖାଲା ଶ୍ରେଣୀର ଝଟକାରେ ଅତିରେଖ ପାରିବାର ପରେ ମୋର ନିଶ୍ଚିତ ସ୍ଥାନ ପାଇଯାଇଛି; ଏବଂ ମୁଁ “ବର୍ଷା ପଟାଇଛି, ପତ୍ର ଝିଅିଛି” ପଢ଼ିଛି, ଯାହା ମୋର ପ୍ରଥମ କଵି ଆର୍କିଭ୍ କଵି। ଯେତେବେଳେ ସେହି ଦିନର ଆନନ୍ଦ ମୋତେ ପୁନରାବୃତ୍ତି କରୁଛି, ମୁଁ ମନା କରୁଛି କାହିଁକି କବିରେ ରାଇମ ଏତେ ଆବଶ୍ୟକ। ଏହା କାରଣରୁ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଶେଷ ହୁଅନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ ନାହିଁ; ଉଚ୍ଚାରଣ ଶେଷ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ଅଡ଼ିଆ ନାହିଁ; ଏବଂ କାନ ଓ ମନ ତାହା ପୁରା ପୁରା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଥାଇପାରେ। ଏପରି ପୁରା ପୁରା ଦିନ ମୋର ମନରେ ବାସକାଳୀନ ରହିଛି। ମୋର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ବାଲକାବସ୍ଥାର ଅନ୍ୟ ଏକ ଘଟଣା ମୋର ମନରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଛି। ମୋତେ ଏକ ପୁରାତନ କ୍ୟାଶିଅର ଥିଲା, କାଇଲାଶ ନାମକ, ଯାହା ପରିବାରର ଏକ ଅଂଶ ଭାବରେ ଥିଲା। ସେ ଏକ ମହାନ ମଜାକଦାର ଥିଲେ, ଏବଂ ସେ ସବୁ ପିଲା ଓ ବଡ଼ ସବୁ ମାନିବାରେ ମଜାକ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ; ନିକଟବର୍ତ୍ତୀ ବିବାହିତ ସେନାର ଓ ପରିବାର କ୍ଷେତ୍ରକୁ ପହଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ନୂତନ ଆସିଥିବା ମାନିବାରଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନେ ଥିଲା। ସେହି ସମୟରେ ସେହି ମଜାକଦାରଙ୍କ ମନେ ମୃତପରେ ମଜାକ ନାହିଁ ଥିଲା ବୋଲି ସନ୍ଦେହ ଥିଲା। ଏକାଠି ମୋର ବଡ଼ ଭାଇ ଓ ମୋର ବୋନିର ପିଲା ସାତ୍ୟା ମଧ୍ୟ ପରସ୍ପର ପାଇଁ ଏକ ଡାକରା ସର୍ଭିସ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ ଏକ ପ୍ଲାନ୍ସିଟ୍ ବ୍ୟବହାର କରିଥିଲେ। ଏକ ସିଟିଂରେ ଚିପିଲା କାଇଲାଶଙ୍କ ନାମ ପଢ଼ିଥିଲା। ସେହି ଠାରୁ ଜୀବନ କିପରି ଯାଇଥାଏ ତାହା ପରିଶୋଧ କରାଯାଇଥିଲା। କାହିଁକି ତୁମେ ଏତେ ସସ୍ତା ପାଇବ ଯାହା ମୁଁ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଶିଖିଥିଲି? ଏହି କାଇଲାଶ ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନେ ଥିବା ପାଇଁ ନିଜର ସମ୍ପାଦନା କରିଥିଲେ ଏକ ପିଲା ବାଲାଟା। ସେହି କବିର ହିରଣ ମୋର ଥିଲା ଏବଂ ଏକ ସାଧାରଣ ମହିଳାଙ୍କ ଆଗମନ ପାଇଁ ଏକ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ପ୍ରତୀକାଶ ଥିଲା। ଏବଂ ଯାହା ପଢ଼ିଥିଲି, ସେହି ମହିଳାଙ୍କ ପ୍ରତୀକାଶ ଭବିଷ୍ୟତ ପାଖରେ ସେହି ସାଇତେ ବସିଥିବା ଏକ ବିଶ୍ୱର ମନୋହରିତା ପ୍ରତୀକାଶ ମୋର ମନରେ ମଜାକ କରିଥିଲା। ସେହି ମହିଳାଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ଯାହା ସେହି ପାଇଥିଲା ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ�