ప్రశ్న; బాంబింగ్ తర్వాత కొన్ని సంవత్సరాలు ప్రధానంగా రామీ తనను తన మాటలను మళ్లీ చేస్తున్నాడని ఆశ్చర్యపడుతుంది. అతను కొన్నిసార్లు స్మాదర్ యొక్క కథను రోజుకు రెండు లేదా మూడు సార్లు చెప్తాడు. ప్రతి రోజు ఉదయం ఒక పాఠశాలలో. సంజ్ఞలో ఒకసారి పెరెంట్స్ సిర్కిల్ కాఫీ షాప్లో. తర్వాత రాత్రి ఒక సినాగోగ్ లేదా కమ్యూనిటీ హాల్ లేదా మసిదులో. పాస్టర్లకు. అమ్మామ్మలకు. రాబీలకు. నివేదకులకు. కెమెరా మెన్లకు. పాఠశాల పిల్లలకు. సెనేటర్లకు. స్వీడన్, మెక్సికో, ఆజర్బైజాన్ నుండి సందర్భాలలో సందర్శకులు. వెన్జుయలా, మాలీ, చైనా, ఇండోనేషియా, రవాణా నుండి దీర్ఘకాలం కోల్పోయిన వ్యక్తులు, అవి పవిత్ర స్థలాలను సందర్శించడానికి వచ్చారు.

సందర్భాలలో - ముందుగా, అతను మళ్లీ చెప్పడానికి సౌకర్యం ఇవ్వకపోతే - అతను తన మాటలలో మధ్యలో ఆపి ఉండటం ప్రారంభించాడు, కొంచెం నిమిషాల మధ్యలో ఒకే విషయాన్ని రెండు సార్లు చెప్తాడని ఆశ్చర్యపడింది, సాధారణ పునరావృతం కాకుండా, ఒకే పదాలను కొనసాగించి, ఒకే ఉచ్చారణ, ఒకే ముఖచిత్ర ప్రతీకాలను చెప్తాడని, ఏదో ఏదో విధంగా అతను కథను యాంత్రికంగా, రోజువారీ రిథమ్‌గా తగ్గించాడని ఆశ్చర్యపడింది. వినియోగదారులు అతను ఒక బ్రౌకెన్ రీల్‌గా, తన దుఃఖం యొక్క సమానత్వం కలిగి కలగిపోయినట్టు చూశారని ఆశ్చర్యపడుతూ ఆలోచించడం అతనికి బాధపడుతుంది. తర్వాత అతను తనను నిజంగా చెప్తాడని చెప్పాల్సిన పూర్తి భాగాలను విడిచిపెట్టాడని అర్థం చేసుకున్నాడు. అతను వ్యాజకరమైనట్టు, నిర్వహించబడినట్టు, ప్రదర్శనలుగా ఉండటం ఆశ్చర్యపడుతూ ఆక్రమించింది. కథ ఒక బ్రాండ్, ఒక వాణిజ్యం, పునరావృతం కలిగి ఉండాలని బాధపడుతుంది. అతను తన ముఖంలో ఉష్ణోగ్రత వచ్చిపోయిందని అనుభవించాడు. అతని చెవులు చల్లబడినట్టు ఉండిపోయాయి. రోజుకు రెండవ లేదా మూడవ సార్లు చెప్తాడు. అతను తన దిగుమతి పాటలపై చిలుకను తాకి తనను ఎదురుగా ఉంచడం ద్వారా తనను ఎదురుగా ఉంచాడు, అతను ముందును మళ్లీ చేరుకోకపోతే నిరోధించాడు. నా పేరు రామీ ఎల్హానాన్. నేను స్మాదర్ యొక్క తల్లిదండ్రుడు. నేను జెరూషలేమ్ యొక్క సెవెంత్ జనరేషన్ వారు. అతను నటులు ఏమి చేస్తారో ఆశ్చర్యపడుతుంది. ఒకే విషయాన్ని అర్థంగా ప్రదర్శనల ద్వారా చెప్తారు. ఏ రకమైన శిక్షణ అవసరం? రోజుకు ఒకసారి. మటీనీ రోజులలో రెండుసార్లు. అవిన్ని పునరావృతంలో ఎలా అవి నిజంగా ఉండగలరు? అవి ఎలా జీవితంగా ఉంచగలరు? కానీ అతను ఎక్కువగా చెప్తూ ఉండడం వల్ల - కథ ఒక ప్రత్యేక ఆకారాన్ని పొందడం వల్ల - అతను అది అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు అసలు