প্রশ্ন; আমরা তিনজন ছেলে একসাথে উন্নতির জন্য প্রস্তুত ছিলাম। আমার দুই সহচর আমার চেয়ে দু বছর বড় ছিল। যখন তাদের শিক্ষকের নিকট দেওয়া হয়েছিল, আমার শিখনও শুরু হয়েছিল, কিন্তু যা আমি শিখেছিলাম তা আমার মনে কোনও কিছুই নেই।

আমার মনে প্রতিবার ফিরে আসে “বৃষ্টি ঝরে, পাতা ঝুলে।” আমি করা-খালা শ্রেণির ঝড়ের অঞ্চল অতিক্রম করে শুধু আমি আনচর হয়ে গেছি; এবং আমি “বৃষ্টি ঝরে, পাতা ঝুলে” পড়ছি, আমার জন্য আর্ক কবির প্রথম কবিতা। যখনই সেই দিনের আনন্দ আমার কাছে ফিরে আসে, এখনও আমি বুঝতে পারি কেন কবিতায় ছন্দ এত প্রয়োজনীয়। এটির কারণে শব্দগুলি শেষ হয়, কিন্তু শেষ হয় না; উচ্চারণ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু এর অডিশন শেষ হয় না; এবং শ্রোতা ও মন তাদের ছন্দের খেলার সাথে চালিয়ে যেতে পারে। এভাবে বৃষ্টি ঝরে এবং পাতাগুলি ঝুলে এবং আমার চেতনায় তারা সারা জীবন জীবিত থাকে। আমার প্রাথমিক ছেলেবের এই সময়ের আরেকটি ঘটনা আমার মনে ধরা পড়ে। আমাদের একজন পুরনো ক্যাশিয়ার ছিল, নাম কাইলাস। তিনি পরিবারের মতো ছিলেন। তিনি একজন মজার মানুষ ছিলেন, এবং সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার সাথে সবার স